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সবই যেন ভুলে গিয়েছিলাম | 

হাক্কা রোদ্ব,রে ঝলমল করা আইফেল টাওয়ারের চূড়া, 
নোতরপ্ভাম গির্জের বড়ো! বড়ে। থাম, আর্চ ছ্য ট্রায়াম্প, 
সেইনের জল কল্লোল, মোনালিসার হাসি- প্যারিস ছেড়ে 
মনে পড়েনি । 

কিন্ত শুধু তাকে ভুলতে পারিনি। আমি যেন তার 
মধ্যে আজকের প্রত্যেক মানুষকে দেখতে পেয়েছিলাম। 
অথচ সব কিছু তুলে শুধু তাকে আমার মনে রাখবার কথা 
নয়। মাত্র কয়েকদিন তাকে দেখেছিলাম। প্যারিসের 
স্থলভ নাইট ক্লাবের একটি মেয়ে। নাম মিকি। 

প্যারিসে গিয়ে লোকে নাকি নাইট ক্লাব না দেখে ফেরে 
না। একবার যায়, ছু'বার যায় তারপর মনে মনে বিচার 
করে দেখে ইংল্যাণ্ড আর ফ্রান্সের মধ্যে প্রভেদ কোথায় ? 
এসব বড়ো বড়ো কথা অবশ্য আমার মাথায় আসেনি । 
পাঁচজনের মুখে নানা কথা শুনে আমি শুধু মজা দেখতে 
গিয়েছিলাম । কিছুতেই ভাবতে পারিনি যে প্যারিসের 
রাতের রংগ আমাকে এমনি করে আকর্ষণ করবে । 

মাত্র কয়েকদিন থাকবো বলে প্যারিসে এসেছিলাম । 


অল্প সময়ের জন্য যারা আসে আমিও ঠিক তাদের মতো 
ইাপাতে ইপাতে ঘুরে ঘুরে যা কিছু দেখবার দেখেছিলাম । 
. শুধু নাইট ক্লাব দেখা বাকি রইলো! । 
নাইট ক্লাবের নামে কেমন যেন ভয় হয়, লঙজ্জ। আসে। 
কি জানি কী দেখবো, কেমন অবস্থায় কাকে দেখে ফেলবো, 
যদি আমাকে কেউ দেখে ফেলে । আর আমাকে পাঁচজন 
চেনে। আমার সংগে আরও ছৃ'চারজন প্যারিসে বেড়াতে 
এসেছে । তারা কেউই নাইট ক্লাব সম্পর্কে উচ্চবাচ্য 
করেনি । কাজেই আমিও নীরব ছিলাম । 

কিন্তু বলা বাহুল্য, মুখে কিছু না বললেও মনে মনে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম। প্যারিসে রাতের রংগের কথা৷ এতো 
শুনেছি যে তা না দেখে ফিরে যেতে কিছুতেই মন সরলো 
না। 

কাউকে কিছু বলা হলো না। বলবার উপায় নেই। 
আমি বাঙালী । এখানে আমার সংগে এর মধ্যে যাদের 
আলাপ হয়েছে তারাও বাঙালী। নাইট ক্লাবের কথা 
তুললে তারা আমার সম্পর্কে কী ভাববে তা আমি জানি। 
কাজেই মুখ খোলা হলো না। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন নাইট ক্লাব দর্শনের অপ্রত্যাশিত 
সুযোগ ঘটে গেল। কোনো! সংগী ছিলে! না। নির্ভাবনায় 
অগ্রসর হলাম। আমার গতিবিধি কারোর জানবার উপায় 
ছিলো না। 


এবার নদে কথাই বলি! অবশ্য এখন আর সেকথ। 
বলতে বাধা নেই, মনের কোনায় কোথাও . এতটুকু সঙ্কোচ 
নেই। বলে রাখ। ভালো, প্যারিসের রাতের রংগ দেখবার 
আগে আমি যে মানুষ ছিলাম, এখন আমি আর সে মানুষ 
নেই। প্যারিষের তৃতীয় শ্রেণীর নাইট ক্লাবের এক অতি 
সাধারণ মেয়ে আমাকে অল্প কয়েক! দিনের মধ্যে অনেক 
বড়ো মানুষ করে দিয়ে গেছে । আজ দীর্ঘ কয়েক বছর 
পর আমি সেই মিকিরই গুণ গাইবো। 

টিউব ষ্টেশনের নাম “কেডে” | ' প্যারিসে কেউ টিউব 
ষ্টেশন বলে না, বলে মেট্রো । “কেডে” মেট্রোয় দাড়িয়ে 
আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলাম। ভাষা জানি না বলে 
ইংরেজী জানে এমন লোকের দেখা পাবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলাম । 

এ পাড়ায় কখনও আসিনি। ইচ্ছে ছিলো! পাঁড়াটা 
স্বাধীনভাবে ঘুরে ফিরে দেখকো৷। কিন্তু বড়ো বেশি ভিড় 
এপাড়ায় আর রাস্তাগুলো। অত্যন্ত ছোটো, এত ছোটো যে 
গলি বললে ঠিক কথা৷ বল! হয়। 

রাত ৯টা বেজে গেছে । ক্ষিধেও বেশ পেয়েছিলো ৷ কিন্তু 
রেস্তোরায় যেতে একটু ইতস্তত করছিলাম। কারণ ভাষা 
একেবারেই রপ্ত করতে পারিনি । ভয় ছিলো, ঠিক কথ 
না বলে কী কথা বলে ফেলি । 

ঠিক এমনি করে রাত্তিরে একা আমি প্যারিসের পথে 


১৯ 


আর কখনও বার হইনি। আমরা সাধারণত একটা দল 
বেরোতাম। মানে আর যে বাঙালীদের সংগে এখানে 
আসবার সময় হ্রিমারে কিংবা ট্রেণে আলাপ হয়েছিল, পথে 
বেরোলে তারা সব সময় আমার সংগে থাকতেন । 

আজ তাঁরা কেউই ছিলেন না। কেউ ইটালী, কেউ লগ্ন, 
কেউ স্ুইটজারল্যাণ্ত-এমনি করে যে যার চলে গেছেন। 
আরও কিছুদিন থাকবে৷ বলে আমি শুধু প্যারিসকে আকড়ে 
ধরলাম। অবশ্য লগ্ন থেকে আসবার আগে ওদের মতো 
আমিও ঠিক করেছিলাম আরও পাঁচ জায়গায় ছু'একদিন থেকে 
বুড়ি ছোয়ার মতে। করে বেড়িয়ে যাবো । 
কিন্তু শেষ অবধি প্যারিসের মায়া কাটাতে পারলাম না। 
মনে হলো, কী যেন পাইনি, কী যেন দেখা হলো না, কী যেন 
রয়ে গেল গোপন । সেই না-জানা অদেখা জিনিষের জন্যে 
প্যারিস যেন আমাকে জোর করে টেনে রাখলো । 

কিন্তু যেদিন প্যারিস ছেড়ে আসি সেদিন সকালে আমার 
মনে কোনে। দৈন্য ছিলোনা । আমার মন তেমন করে আর 
কোনোদিনও ভরে ওঠেনি । আমি মিকির কথাই ভাবছিলাম। 
সেকথা প্রথম থেকে আরম্তকরি। “কেডে” মেট্রোতে 
আমার দিশাহারা ভাব:দেখে একটি মেয়ে আমার কাছে এসে 
হেসে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করলো, লগ্ডন থেকে 
আসছো ? 

হ্যা, একটু থেমে বললাম, কেমন করে বুঝলে ? 


১ 


তোমার চেহারা দেখে, মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললো, লগ্ডনের লোকেরা ঠিক তোমার মতো! করে 
তাকায়, অমন করে কথা বলে-_ 

বাধ! দিয়ে বললাম, আমি কিন্তু লগ্ডনের লোক নই। 

তবে আমেরিকার বুঝি ? 

না, ভারতবর্ষের। কিন্তু সেকথা থাক। তুমি নিশ্চয়ই 
ফরাসী? 

নিশ্চয়ই, মেয়েটি বেশ গর্বের সংগে বললে যেন। 

যাক বাচা গেল। আমি তোমার মতে। একজনকে খুঁজছিলাম । 
মেয়েটি অবাক হয়ে বললো, কেন বল তো? 

আমি একটু ইতস্তত করে উত্তর দিলাম, তুমি তো ইংরেজী 
জানো। | 

ওই কোনো! রকমে চালিয়ে নিতে পারি আর কি। 

ওতেই হবে, আমি হেসে বললাম, যা! কিছু দেখবার দেখ হয়ে 
গেছে, শুধু এই অঞ্চলটা ভালে! করে দেখিনি। তোমাদের 
ভাষা তে! একেবারেই জানিনা! তাই চলে ফিরে বেড়াতে খুব 
অস্থবিধা হচ্ছে__ 

মেয়েটি বললো, আমি ঠিক রাত্তির দশটা অবধি তোমার 
সংগে ঘুরতে পারি। তারপর আমার অন্য কাজ আছে। 
আমি খুশি হয়ে বললাম, অনেক ধন্যবাদ। চলে! ছুজনে 
আগে কিছু খেয়েনি। তারপর আমাকে দেখাও কি দেখবার 
আছে এ পাড়ায়। 


আমরা সামনে এগিয়ে গেলাম। কাছেই একটা ছোটে 
খাটো রেস্তোর? পাওয়া গেল। আমার পাশে অসস্কোচে 
বসে পড়ে মেনু হাতে নিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো, কি 
খাবে বলো দেখি? যেন আমার সংগে ওর কতদিনের 
পরিচয়। যেন আমি ওর নিমন্ত্রিত। 

আমি হেসে বললাম, য! হয় তুমিই বলে দাও । 

মদ খাবে কোনো ? 

তুমি? 

কী ভেবে মেয়েটি বললো, এখন থাক। পরে ভাল 
জায়গায় তোমাকে মদ খাওয়াবো । 

মেয়েটির মুক্ত স্বাধীন ভাব দেখে আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । আর আমার খুব ভালে! লাগছিলে। ৷ ভাবলাম, 
যা শুনেছি তা তো মিথ্যে নয়। প্যারিসের পথে পথে মেয়ে, 
ঘরে ঘরে প্রেম, গলিতে গলিতে আনন্দ। তাহলে এতদিন 
কেন আমি মূর্খের মতো বঞ্চিত হয়ে ছিলাম। কেন আমি 
এমন করে একা পথে বার হইনি? কেন আমি আমার 
ভারতীয় বন্ধুদের সংগে দলর্বেধে অকারণে ঘুরে মরেছিলাম। 
তা যদি না করতাম তাহলে কবে মন থেকে আমার শুষ্ক নীরস 
যান্ত্রিক ভাব কেটে যেতো । 

বন্তত, লগ্তনে বসে যখন প্যারিসে আসবার কল্পনা করত।ম 
তখন মনে কেমন একটা ছুরস্ত আগুন জলে উঠতো । ক্ষুধার 
আগুন--আনণন্দ পাবার আগুন । আর মনে মনে ভাবতাম 
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কবে আমি প্যারিসে গিয়ে সেখানকার পথে পথে প্রেম 
কুড়োবো, ক্ষণিকের জন্মে সব শোক দুঃখ অভাব দৈন্য ভুলে 
নিজেকে বিলিয়ে দেবো! অকুল উন্মাদনায় । 

এমনি অপরিণত সবুজ মন নিয়ে আমি প্যারিসে এসে 
ছিলাম। স্বীকার করতে কোনে! লজ্জা নেই, সেইসব 
ভারতীয় বন্ধুদের সংগে পথে ঘুরতে ঘুরতে উপবাসী মন আর 
কাঙালের চোখ নিয়ে আমি বার বার চারপাশে তাকাতাম। 
আর তাকিয়ে তাকিয়ে আমার শরীরে রোমাঞ্চ হতো, বন্ধুদের 
হত এড়িয়ে সংগী পাবার জন্যে আমি মনে মনে ব্যাকুল হয়ে 
উঠতাম | | 
কেনই বা হবো না? আমি যে পরিবারের ছেলে, 
আমি যে দেশের মানুষ, সেখানে পদে পদে বাধা, পদে 
পদে বারণ। ছাত্র জীবনের মাঝামাঝি, যৌবনের আর্ত 
যখন হৃদয়ে সহসা বেজে উঠতো কোনে কুমারীর কন্কণঝঙ্কার 
কিংবা মুছ্ু করাঘাত তখন বাসন! ছবার হলেও সাড়া. দেবার 
উপায় ছিলোনা । তাহলে অভিভাবকদের ঘুম ছুটে যাবে, 
কান।ঘুসে স্বর হবে আত্মীয় মহলে, ছেলে বদ হয়ে যাচ্ছে, 
ছেলের মতিগতি ভালো নয়। 

মেয়েদের পথ আরও বন্ধুর। যা স্বাভাবিক, যা সঙ্গত 
তি। করা পাপ। যে ছেলে মেয়েরা যৌবনের আহ্বানে সাড়া 
দেয়নি, বুড়ো বয়স অবধি কারোর দিকে চোখ তুলে ন৷ 
তাকিয়ে অক্ষুপ্ন রেখেছে তথা কথিত সুনাম, গুরুজনের মতে 
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তারা ভালে। ছেলেমেয়ে । আমিও তাদের মতো একজন । 
না, ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে যোগভ্যাস করবার কোনো! 
ইচ্ছে আমার ছিলো না। আমি বাধ্য হয়ে শুধু আমার 
পরিবারের আইন কানুন মেনে চলেছি। 

তাই আমি প্যারিসের নামে দিশ! হারালাম । অনেক দিনের 
অনিচ্ছাকৃত উপবাস ভাঙতে চাইলাম অকৃপণ উপভোগে। 
সে মেয়েটি এতো সহজে “কেডে” মেট্রো থেকে আমার সংগে 
আহার করতে এলো তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে 
আমার চোখে যেন নামলো! স্বপ্রঘোর । রোগা লম্বা শাণিত 
চেহারা, রঙ মাখা পাতলা ঠোঁট, টান টান! ভুরু, গলায় বোধ 
হয় নকল মুক্তোর মালা, গা থেকে ভেসে আসছে ফরাসী 
এসেন্সের মধুর স্ববাস। কী নাম ওর? 

আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কী? 

মিকি, খেতে খেতে মেয়েটি বললো, তোমার ? 

আমি নাম বললাম। 

হেসে মিকি বললো এ আবার কেমন নাম? এমন নাম 
তো! জীবনে শুনিনি । 

আমিও হেসে বললাম, কতো কী দেখবার আছে জীবনে! 
কতোটুকুই বা তুমি দেখেছে মিকি ! 

চোখ বড়ো করে আমার দিকে তাকিয়ে মিকি বললো, 
তুমি বুঝি দার্শনিক ? 

মাথা খারাপ? আমি একজন সাধারণ চাকুরে মাত্র। 
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আমিও চাঁকরি করি । 

তাই নাকি? কী চাকরি তোমার? 

চলো, সেখানে নিয়ে যাবো তোমাকে, খাওয়া শেষ করে 
আস্তে আস্তে উঠে ফীড়িয়ে মিকি বললো, নাইট ক্লাব 
দেখেছো ? যা দেখতে তোমার মত হাজার হাজার লোক 
এখানে আসে ? 

ক্লামি মুখে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে বললাম, না, ও আমার 
দেখা হয়নি । তুমি একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারো? 
পারি বৈকি, মিকি আমার একটা হাত ধরে বললো, 
আমার ক্লাবে চলো । 

তোমার ক্লাব? 

হ্যা, আমি নাইট ক্লাবে চাকরি করি। 

চাকরি” কথাটা! সে এমনভাবে উচ্চারণ করলো; যার 
অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। ভেবে পেলাম না 
মিকি কী চাকরি নাইট ক্লাবে করতে পারে। ভাবলাম, 
অতো! কথায় কাজ কি, আমাকে নিয়ে যাক না যেখানে 
ইচ্ছে। আমি তো নাইট ক্লাব দেখবার জন্যে উৎসুক । 
হয় তো! বেশকিছু খরচ হবে। হয় হোক। খরচ করবার 
জন্যে আমি প্রস্তুত । 

সেই রেস্তোরাঁয় বসে আর সময় নষ্ট করা সমীচীন মনে 
করলাম না। মিকিকে বললাম, আমাকে তোমার নাইট 
ক্লাবে নিয়ে চলো । 
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মিকি বললো, আর একটু পরে গেলেই ভালে হয়, বেশি 
রাত না হলে আসর ঠিক জমে না। আমি আজ একটু 
আগে বেরিয়েছিলাম অন্য একটু দরকারে । কিন্তু খুব 
তাড়াতাড়ি আমার কাজ মিটে গেল-_ 

আমার আর ধের্য ছিলো না। আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 
কিন্ত আগে গেলে তো ক্ষতি নেই। তোমাদের ক্লাব খোলে 
কখন ? 

মিকি আমার গা ঘেষে বললো, খোলে সন্ধ্যেবেলা। 
হ্যা চলো ক্লাবেই যাওয়া যাক। তুমি একটা টেবিল নিয়ে 
আমার জন্যে বসে থেকো, আমি মাঝে মাঝে এসে তোমার 
সংগে গল্প করে যাবো। মনে রেখো আমার নাঁম 
মিকি। 

আমি সিগ্রেট ধরিয়ে বললাম, আমার খুব মনে থাকবে । 
কিন্ত না থাকলেও ক্ষতি কী, তুমি তো বললে আমার টেবিলে 
এসে আমার সংগে গল্প করবে । 

মিকি আমাকে নিয়ে রাস্তায় বার হলো । খুব সহজে ও 
আমার হাতের মধ্যে নিজের হাত ঢুকিয়ে দিয়ে পথ চলতে 
লাগলো । প্রথম কয়েক মিনিট অপরিচয়ের ভীতি আর 
দিশি মনের ছুর্লতার জন্যে আমি একটু অন্বস্তি বোধ কর- 
ছিলাম। সেই সনাতন ভাবনা বারবার আমার মনে উঁকি 
মারছিলো! যদি কেউ দেখে ফেলে, যদি দেশে খবর 
পৌছোয়, যদি আমার সুনাম মুছে যায়। বয়স হয়েছে, 
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দায়িত্ব বেড়েছে, দেশে স্ত্রী পুত্র সংসার আছে। তাই যেন 
দোটানায় পড়ে আমি হাপিয়ে উঠেছিলাম । 

নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখবার মতো। মনের অবস্থা সে- 
দিন ছিলো না। আজ মিকির কথা লিখতে বসে সেকথা 
ভেবে হাসি পাচ্ছে । আমাদের এই নিদারুণ বিকৃতির জন্যে , 
দায়ী কে! কেন প্রতিপদে আমর] শুধু নিজেকে ঠকিয়ে 
যৌবন দাবিয়ে রাখি? পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ নিয়ে সমস্ত 
জীবন কাটাই? স্বল্প পরিচিতা একটি মেয়ের সংগে বিদেশের 
. নাইট ক্লাব দেখবার জন্যে আমার সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে অথচ অন্য কাউকে সেকথ| জানাবার সাহস নেই। 
কেবলই ভয় হচ্ছে পাছে কেউ দেখে ফেলে । কেন এই 
ছলনা? নিজেকে এই প্রতারণা? লোককে আমার মনের 
আসল কথা সহজ করে বলবার সাহস নেই কেন ? 
ডিসেম্বর মাস। আর কয়েকদিন পর বড়দিন। কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। লগুনের চেয়ে প্যারিসের শীত যেন 
আরও ভারী । পথ চলতে চলতে আমার সমস্ত শরীর কেঁপে 
কেঁপে উঠছিলো। 

কিন্তু সমস্ত “কেডে” অঞ্চল উৎসবে মুখর হয়ে উঠেছে। 
রাস্তার ধারে ধারে মেল বসেছে । সেখানে বহু নর নারীর 
ভিড়। কোথাও ম্যাজিক দেখানো হচ্ছে, কোথাও লটারী 
হচ্ছে, কোথাও পুরোদমে জুয়োখেলা চলেছে। দূর থেকে 
বাজনার শর্ব ভেসে আসছে, কাছে গেলে দেখা যাচ্ছে 
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সেখানে ছেলেমেয়ের স্থলভ নাচ চলেছে । এদের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় না যে পৃথিবীর কোথাও কোনো ছুঃখকষ্ট 
আছে । সকলের মুখে হাসি, সকলের প্রাণে খুশি । শরীরের 
কোথাও কোনো ক্লান্তির ছাপ নেই। সেই দূর দেশে এক 
প্রায় অপরিচিত স্থন্দরী মেয়ের সংগে পথ চলতে চলতে 
চারপাশে অসখ্খ্য প্রাণচঞ্চল নরনারীর দিকে তাকিয়ে সহসা 
আমি আমার সমস্ত সংস্কার ভূলে গেলাম। আমার শরীরে 
রোমাঞ্চ লাগলো! । আমি সজোরে মিকির হাত চেপে ধরলাম। 
কী হলো? মিকি জিজ্ঞেস করলো, খুব শীত লাঁগছে বুঝি? 

না, তোমার সংগে পথ চলতে খুব ভালো! লাগছে । 

হেসে মিকি বললো, তাহলে শুনে ছুঃখিত হবে, পথ প্রায় 
ফুরিয়ে এলো, একটু আস্তে চলবো নাকি ? 

তোমার কোনে ক্ষতি হবে না তো? 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থেমে সে বললো, 
না না, কি আবার ক্ষতি ? 

সে চলার গতি অনেক কমিয়ে; দিতে আমি বললাম, 
এবার যে শীত লাগছে মিকি-- 

আমার নামটা এখনও ভোলোনি দেখছি । 

এতো সুন্দর নাম এখুনি তুলে যাবো, তুমি কি মনে কর 
আমাকে? আমার কথা যেন শুনতে পায়নি এমন ভাব করে 
ও বললো, প্যারিসে বুঝি এই প্রথমবার বেড়াতে এসেছো ? 
হ্যা। 
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ভাষা শিখেছ ? 

এই একটু আধটু আর কি। 

মানে “আমি তোমাকে ভালোবাসি” এই কথাটা দিব্যি 
পরিষ্কার করে বলতে পারো ? 

আমি জোরে হেসে বললাম, তার চেয়ে আর একটু বেশি 
জানি। 

যেমন ? 

এই ধরো, শনিবার রান্তিরে তোমার সংগে নাচতে যাবো 
তারপর তোমার সংগে সমস্ত রাত গল্প করবো । 

খুব জোরে হেসে মিকি বললো, বা তুমি তো একেবারে 
তৈরী হয়ে প্যারিসে এসেছো ছ'একমিনিট চুপ করে থেকে 
ও বললো, কতোদিন থাকবে এখানে ? 

আর চারপাচ দিন থাকবার মতো অর্থ আছে । ভেবে- 
ছিলাম মাসখানেক থাকবো । কিন্তু দ্রিনসাতেকেই টাকা 
প্রায় ফুরিয়ে এলো-_ 

মিকি বললো, প্যারিসে এলে অনেকের অবস্থা ঠিক 
তোমার মতো হয়। এসব কথা ভাবলে খুব গৰ হয় আমার। 
প্যারিসকে তোমরা এতো। ভালোবেসে ফেল যে কোনোদিক 
না ভেবে সব টাকা খরচ করে দাঁও। 

একবার ভাবলাম বলি, যে দেশের পথেঘাটে তোমার 
মতো মেয়েদের দেখা মেলে সেখানে নিঃস্ব হয়ে যেতে আর 
কতোক্ষণ সময় লাগে মানুষের । 
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কিন্ত আমি কিছু বলবার আগেই মিকি হঠাৎ থেমে 
বললো, এই যে ক্লাব এসে গেছে । এবার আমি অন্য দরজা 
দিয়ে যাবো, তুমি সামনে দিয়ে যাও। ঢুকতে পাঁচহাজার 
ফ্রাঙ্ক লাগবে আর মদের একট পুরো বোতল কিনতে হবে। 
যাও, কিছু অন্থুবিধা হবে না। ওরা একটু একটু ইংরেজী 
জানে, মিকি আমাকে ভেতরে যাবার রাস্ত। দেখিয়ে দিয়ে 
অতি দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আগেই বলেছি যে নাইট ক্লাবের অভিজ্ঞতা আমার এর 
আগে হয়নি। তাই মনে উত্তেজনা মেশানো কৌতৃহল ছিল 
কি দেখবো কে জানে । হয়তে কতো। অপ্সরীর লীলায়িত 
ভংগি, নৃত্যের তালে তালে কতো রকমের রূপবিকাশ, কতো 
মধুর পরিচয়ের ইংগিত। আমার ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে 
হয়তে। ঘিরে থাকবে ফরাঁসীর কতো। অপরূপ সুন্দরীর দল। 
দেশে সব রকমের ক্ষুধা সংক্চারের ভারে বাধ্য হয়ে চেপে 
রাখতে হয়েছে বলে প্যারিসে এসে মনটা যেন বড় বেশি 
কাচা হয়ে পড়েছে । এদেশের আকাশে বাতাসে শুধু শুনি 
উবশীর নৃত্যের ঝঙ্কার। আমাকে নিরন্তর হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে । অথচ আশ্চর্য, আমি প্রাণ খুলে সাড়া দিতে পারছি 
না। তাই মাঝে মাঝে মনের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব 
করি । 

কিন্ত মিকির সেই নাইট ক্লাবের সামনে দীড়িয়ে হঠাৎ 
আমার সাহস যেন আশ্্য রকম বেড়ে গেল। আমি যেন 
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আর কাউকে গ্রাহ্হ করিনা । কেউ আমাকে দেখুক বা না 
দেখুক, কেউ আমার এই রাতের রংগ উপভোগ করবার কথা 
জানুক বা! না জানুক তা'তে আমার কিছুই আর এসে যায় 
না। আমি গটগট করে আর পাঁচজনের সামনে দিয়ে বুক 
ফুলিয়ে সটান ভেতরে এসে বসলাম । 

প্রথমে একটু হতাশ হলাম যেন। আমি যেমন কল্পন। 
করেছিলাম তেমন কিছুই চোখে পড়লোনা। আমি ভেবে- 
ছিলাম ভেতরে প্রবেশ করবার সংগে সংগে অনেক সুন্দরী 
আমাকে ঘিরে নান! রংগ সুরু করবে আর তাদেরস্পর্শে আমার 
যৌবন উচ্ছল হয়ে উঠে আমাকে কীপিয়ে মাতিয়ে দিশাহারা 
করে তুলবে । অন্তত ক্লাবের অভ্যন্তর যে একটু কায়দা করে 
সাজানো থাকবেছ্তা আমার দৃঢবিশ্বাস ছিলো । প্যারিসের 
নাঁইট ক্লাব যে এত সাধারণ হবে সেকথা ভাবতে পারিনি । 
ঠিক কোনো বড় প্রেক্ষাগারের মতো মনে হয় আর চেয়ার 
টেবিল হোটেলের মতো করে সাজানো । নানা রকম লোক 
সেখানে বসে মদ খাচ্ছে। ওয়েটাররা ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি 
করছে। সামনে স্টেজি। অনবরত বাজনা বেজে চলেছে 
আর রঙমাখ। মেয়েরা একের পর এক সেখানে নাচগান করে 
চলেছে। 

হয়তো ওরাই হলো! প্যারিসের নাইট ক্লাবের দেখবার 
জিনিষ। কারোর কারোর গায়ে কোনো রকম কাপড় নেই 
বললেই চলে । লাবণ্যময়ী যুবতী মেয়ের দল। নাচ গানের 
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ফাকে ফাকে তারা তাদের ভাষায় দর্শকদের সংগে নানা 
রকম রসিকত। করতে ছাড়ছে না। 

কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর এসব দেখতে আমার মন্দ 
লাগলো না। সত্যিই তো পৃথিবীর কোথাও স্টেজের ওপর 
এমন স্বল্প বস্ত্র মেয়েদের ভিড় কোথাও দেখিনি । এর! রংগ 
দেখাতে জানে বটে ! 

এই ধরণের ক্লাবগুলি নাকি সারারাত খোল। থাকে। 
বাইরে মদের দোকান যথাসময় বন্ধ হয়ে যায় কিন্ত এখানে 
মদ সব সময় পাওয়া যায়। এখানে সব সময় আনন্দ । 
এমনি ফুতির মাঝে যারা সময় কাটতে চায়, প্যারিসের এই 
ধরণের নাইট ক্লাবগুলি বোধ হয় তাদেরই জন্যে । 

নানা ধরণের লোক এখানে এসেছে। তারা জোরে 
করছে আর প্রেক্ষাগারে হাসাহাসির ধূম পড়ে যাচ্ছে। 

এক বর্ণ ভাষা বুঝতে না পারলেও আমার মনে হলো 
এখানে যেন সকলের সাত খুন মাপ। রসিকতার মাত্রা 
ছাড়ালেও কেউ কিছু মনে করেনা। বরং স্টেজ থেকে 
মেয়েরা মনের মতে! উত্তর দেয়। 

আমি লক্ষ্য করলাম, স্টেজের সেই মেয়েরা তাদের 
প্রোগ্রাম হয়ে যাবার পর সেই পোশাকেই বাইরে বেরিয়ে 
এসে লোকের সংগে গল্প করছে । অর্থাৎ তাদের সংগে মদ 
খেতে খেতে তাদের সংগ দিচ্ছে । 
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এইসব দেখে শুনে আমি নড়ে চড়ে বসলাম। এখন 
আর আমার মোটেই দিশাহারা ভাব নেই। আমি অবাক 
হয়ে চারপাশে তাকিচয় দেখতে লাগলাম । 

এদের দিকে তাকিয়ে কে বলবে মানুষের ছুঃখ দৈন্য অভাব 
অভিযোগ আছে। শুধু আনন্দ করবার জন্যে যেন 
এদের জন্ম হয়েছে । অফুরাণরূপে যৌবন নিয়ে যেন 
উর্বশী নূপুর বাজিয়ে চলেছে আর তার তালে তালে 
এরা সব কিছু ভূলে মেতে উঠছে। জীবনে যদি 
অভাব থেকে থাকে তাহলে আজকের এই শক্তিসঞ্চয় 
কাল তাদের দেবে অভাবের সঙ্গে সংগ্রামের বিপুল 
ক্ষমতা । 

আমি বাঙ্গালী। তাই অভাবকে আমি সব চেয়ে বেশি ভয় 
করি। দৈন্য আমাকে নিরস্তর গীড়া দেয় । আমি জীবনের 
কোনো অবস্থাতে ছুঃখ দৈন্য অভাব একেবারে ভূলে থাকতে 
পারি না। আর ভোলবার চেষ্টা করলে এতো! আত্মবিস্মৃত 
হয়ে এমন কিছু করে থাকি যা পরমুহুর্তে আমার অভাব 
আরও বাঁড়িয়ে দেয় । 

হঠাৎ স্টেজের ওপর মিকিকে দেখে আমি চমকে উঠলাম। 
তারপর অবাক হয়ে তার দিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম । 
এই অল্প সময়ের মধ্যে কেমন করে সে. অন্য মানুষ হয়ে উঠল ! 
এখন তাকে আর সহজে চেনা যারা । আমি ছুই চোখ 
ভ'রে তাকে দেখতে লাগলাম |. তার পরনে শুধু নামমাত্র 
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বস্ত্র। তা'ও গায়ের রঙের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে যে 
বস্ত্র বলে মনে হয় না। 

স্টেজের ওপর আর একজন অভিনেতার সঙ্গে সে নানা- 
রকম অংগভংগি করে ফরাসী ভাষায় কী সব রসিকতা 
করছিলো । আমি তাদের কথার একবর্ণও বুঝতে না পারলেও 
থেকে থেকে আমার চারপাশ থেকে হাসির হুল্লোড় হচ্ছিলে।। 
না বুঝলেও আমি না হেসে থাকতে পারছিলাম না! । 

মিকিও আমাকে দেখতে পেয়েছিলো আর আমার দিকে 
তাকিয়ে হাতনেড়ে প্রাণপণে রসিকতা করে বিশেষভাবে 
আমাকে হাসাবার চেষ্টা করছিলো । 

কিন্ত হায়রে বাঙালীর মন। এতোক্ষণ পর আমি ভালো 
করে বুঝতে পারলাম মিকি নাইট ক্লাবে কি চাকরি করে। 
তার ব্যবহার দেখে একেবারে প্রথমেই আমার সেকথা৷ বোঝা 
উচিত ছিলেো।। এমন মেয়ে না হলে একজন পথের লোককে 
কে আর অতে! সহজে আপনার করে নেয়। হঠাৎ যেন 
আমার সমস্ত আনন্দ বিস্বাদ হয়ে গেল। বার-বার এই কথাটা 
ফিরে ফিরে মনে বাজতে লাগলো, আমি যার সঙ্গে এতোক্ষণ 
কাটালাম, সে একজন সাধারণ নাইট ক্লাবের অতি সুলভ 
মেয়ে। এমন মেয়ের দেখা পাবার জন্যেই কি আমি প্যারিসে 
রয়ে গেলাম। কোন দেশে এদের অভাব । কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে নিজের কাছে নিজে যেন ছোটো হয়ে গেলাম । 
ফানোক মিকির প্রোগ্রাম শেষ হয়ে যাবার পর সেই 
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পোশাকেই আস্তে আস্তে এসে আমার পাশে বসলো । আমি 
তো এতোক্ষণ ক্ষুধা! তৃষ্ণা ভুলে বসেছিলাম। তাঁই মদের 
বোতল টেবিলের ওপর যেমনকার তেমন পড়েছিলো । এর 
আগে আরও অনেক মেয়ে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করবার 
চেষ্টা করেছিলো কিন্তু আমি এমন নিবিকার ভাবে বসেছিলাম 
যে তারা স্ববিধা করতে ন। পেরে কয়েক মিনিটের মধ্যে উঠে 
চলে যায়। 

মিকি এসে সটান আমার গল! জড়িয়ে ধরে তার ভাঙ৷ ভাঙা 
ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করলো, নাইট ক্লাব কেমন লাগলে।? 
আমার থমথমে ভাব ততোক্ষণে কেটে গেছে । আমি 
উৎসাহ নিয়ে উত্তর দিলাম, খুব ভালে । এমন আমি কখনও 
কোথাও দেখিনি। 

সকলেই সেকথা বলে, আমার টেবিলে রাখা ফরাসী 
মদের বোতল খুলতে খুলতে সে বললো, এটা এখনও 
খোলোনি যে? | 
তোমারই অপেক্ষা করছিলাম মিকি ? 

বেশ বেশ, এখন যতক্ষণ চাও আমি তোমার সংগে 
থাঁকতে পারি, হেসে ও বললো, বাইরে নিয়ে যেতে চাও 
তাও যেতে পারি। কিন্তু তাহলে আমাকে পাঁচ হাজার 
ফ্রাঙ্ক দিতে হবে। রাজি? 

সেকথায় কাঁন না দিয়ে বললাম, তুমি আর স্টেজে যাবে 
না? 
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না, আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। এখন উপরি পাওন। 
আদায় করবার সময়, আমার গালে হাত বুলিয়ে মিকি 
বললো, আর এক বোতল মদ আনতে বল। এটাতো! এখুনি 
শেষ হয়ে যাবে। আমি বড়ো ক্লান্ত। এসময় ছু'তিন 
বোতল না হলে আমার হয় না, আমাকে কিছু বলবার 
অবসর ন। দিয়ে সে আর এক বোতল “কনত্রো” আনতে 
বললো । 

আমি কম খরচ করি। আর নাইট ক্লাব দেখবো বলে 
বেশ কিছু বাচিয়ে রেখেছিলাম । ব্যয় সম্বন্ধে মুহুর্তের জন্যে 
সচেতন হয়ে উঠলেও পরমুহুর্তে নিজেকে সামলে নিলাম। 
আমি তখনও মাঝে মাঝে আশ্চ হয়ে চারপাশে 
তাকাচ্ছিলাম। রাঁত অনেক । আর কয়েক ঘণ্টা পর বাইরে 
আস্তে আস্তে ভোরের আলে ফুটে উঠবে । তখন মিটে 
যাবে এ আনন্দ কোলাহল । কিন্তু আমি এর মধ্যেই বুঝতে 
পেরেছি এরা ক্লান্ত হবে না। খুব অল্প সময়ের জহ্ে হয়তো 
বিশ্রাম করবে। তারপর ছুটবে চাকরি করতে । রাতের 
ক্লান্তি থাকবে না শরীরের কোনোখানে | 

ওদিকে বাজনা বাজছে । এখন যে মেয়েরা স্টেজে নান৷ 
ভংগি দেখাচ্ছে, এককথায় তাদের বিবস্ত্র বলা যায়। মিকির 
পাশে বসে তাদের দিকে তাকাতে অকম্মীৎ আমার সক্কোচ 
হলো । মিকির কিন্ত কোনো! লজ্জা নেই। যে মাঝে মাঝে 
সেই মেয়েদের দিকে তাকিয়ে রংগ উপভোগ করছে আর 
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কখনও কখনও আমার পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস 
করছে, কেমন লাগছে ? 

আমি সমানে উত্তর দিয়ে যাচ্ছি, ভালো, খুব ভালো । 
কতোক্ষণ মিকির মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে- 
ছিলাম খেয়াল নেই, হঠাৎ শুনলাম স্টেজ থেকে বড় করুণ সুর 
ভেসে আসছে। তাকিয়ে দেখলাম, একা গিটার বাজিয়ে 
একটি সন্ত্রান্ত চেহারার মেয়ে গাইছে । তার পোশাক কামনার 
ইংগিত করে না । 

একী গান মিকি? আমার খুব ভালো লাগছে। 

বিরহের করুণ গান, মদের গেলাসে চুমুক দিয়ে মিকি 
বললো, মেয়েটির গল সত্যিই খুব মিষ্টি। 

কিন্তু ওর সাজসজ্জা তো! তোমাদের মতো নয়। 

হেসে মিকি বললো, ম্বভাবও আমাদের মতো! নয়। ও 
খুব ভদ্র। বেচারীর স্বামী জানান সৈনিকের হাতে মারা 
যায়। কোথাও কিছু করতে না পেরে এই ক্লাবে চাকরি 
নিয়েছে, দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে মিকি বললো, ঠিক আমার অবস্থা! 
আর কি! 

ওর গানের কথাগুলির মানে কী? 

দক্ষিণ ফ্রান্সের চলতি একটি গান, প্রিয়তম তুমি কোথায়। 
আমি জানি তুমি এই পৃথিবীর কোথাও না কোথায় বেঁচে 
আছেো। যেখানেই থাকো, স্বখে থাকো । 

আমি শুধু বললাম, বাঃ সুন্দর ! 
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'মিকি বললো, নাইট ক্লাবে শুধু সুলভ রংগরস হয় না। 
তোমার মতো বিদ্বান লোকদের জন্যে এমনি গাঁনের ব্যবস্থাও 
থাকে। 

কেমন করে বুঝলে আমি বিদ্বান ? 

কে কেমন লোক সেটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি আমার 
আছে। 

কিন্ত আমার সংগে তোমার তো! মাত্র কয়েক ঘণ্টা হলো 
আলাপ হয়েছে? 

মিকি হাসলো, ওইটুকুই যথেষ্ট । 

তারপর সেই করুণ গান শুনতে শুনতে আমি অন্য কথ। 
ভাবতে লাগলাম । আমার এতোদিন ধারণা ছিলো! এইসব 
ক্লাবে যারা আসে তাদের ওপর লোকের ভালো ধারণা থাকে 
নাঁ। কিন্ত আজ মনে হলো এর! সকলেই বড় লোক, ভালে। 
লোক । সমাজে হয়তো এদের নাম আছে, দামও আছে। 
বোধ হয় এদের আনন্দ পাবার রীতিই এমনি । তবে কি 
জানি কেন, এসব কথা ছাড়িয়ে মিকির ভাবনা আমার মনে 
প্রধান হয়ে উঠছিলো। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আবার তারই কথ। ভাবতে লাগলাম। 

মিকি, আস্তে বললাম, এখানে কতোক্ষণ থাকবে ? 

মিকি হেসে বললো, তুমি যতোক্ষণ রাখবে, একটু থেমে 
ও আবার বললো চলো না তোমার হোটেলে গিয়ে সারা- 
রাত গল্প করি? 
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তার কথার উত্তর দিতে কোথায় যেন বেধে গেল। একটু 
ইতস্তত করে বললাম, অন্য দিন হবে আজ নয়। 

আজ' বেশি টাকা নেই বুঝি ? 

অগ্যমনে বললাম, না। 

তা'তে কিছু যায় আসে না, মনে হলে! মিকির যেন ঘোর 
লেগেছে, যা পারো দিও, চলে। তোমার সঙ্গে াই। তোমাকে 
আমার খুব ভালে! লাগছে। 

আমি মনে মনে হাসলাম। ঠিক এই কথা হয়তো প্রতি 
রাত্রে কত অজস্র মানুষকে সে বলে। কিন্তুকেন বলে? 
অতোটাঁক। দিয়ে কী করেও? ওরটাকার অভাব কি? 
চেহারা ভালো । অসঙ্কোচে প্যারিসের রাতের রংগ মঞ্চে 
নিজেকে তুলে ধরে। তারপর কেন ও আবার সংগ নিয়ে 
বাইরে যায়? আমি অত্যন্ত সতর্ক হয়ে উঠলাম । কিছুতেই 
মিকিকে আমার হোটেলে নিয়ে যাওয়া হবে না। 

মিকি আবার জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি সত্যিই আমাকে 
নিয়ে তোমার হোটেলে যাবে না? 

আমি তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
বললাম, আজ নয়। অন্য আর একদিন হবে। আমি আগে 
থেকে হোটেলে বলে রাখবো । 

আমার কথা শুনে অবাক হয়ে মিকি বললো, বলবার 
দরকার কী? এ সব কথা এখানে আবার আগে থেকে কেউ 
বলে রাখে না কি? 
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মানে, তবু 

কিন্ত তুমি আমাকে না নিয়ে গেলে আমার বেশ অসুবিধা 
হবে। 

কী অসুবিধা মিকি ? 

বোঝোতো আমাকে সংসার চালাতে হয়। আর তার 
জন্যে বেশ খরচ আছে-_ 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, কে আছে তোমার সংসারে ? 

ও হাসলো, অনেক লোক । বাবা, ছ্'টো ভাই, তিনটে 
ছোঁটে। ছোটো বোন। 

আমি উচ্ছসিত হয়ে বললাম, বাঃ তুমি তো৷ তাহ'লে 
রীতিমত গৃহস্থ ! 

মিকি হেসে বললো, গৃহস্থ কি সারারাত ধরে চাকরি করে? 

আমি কিছু না বুঝে বললাম, কিসের চাকরি মিকি? 

আমি আমার নিজের কথা বলছিলাম। আমি দিনে 
ঘুমাই আর সারারাত চাকরি করি। তোমার সংগে 
এতোক্ষণ যে গল্প করেছি, তোমার হোটেলে যাবার জন্টে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছি_এ তে। আমার চাকরির অঙ্গ । এরজন্ে 
আমার পারিশ্রমিক পেতে হবে। 

সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মতো! পরিষ্কার 
হয়ে উঠলে! | মিকির মুখে একথা শোনবার পর মুহূর্ত থেকে 
আমি বড়ো অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । কোথায় যেন 
আমার নতুন করে একটা! প্রচণ্ড ধাকা লাঁগলে।। মিকির 
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সংগ আমার কাছে অকন্মাৎ বিস্বাদ হয়ে উঠলো! । মনে হলো, 
আমি যার সংগে কথা বলছি সে প্যারিসের রাতের সুলভ 
সংগিনী। সেযেকোন লোককে অর্থের বিনিময়ে সব দিতে 
প্রস্তুত। আমার অর্থের চেয়ে আমি তার কাছে বড়ো নই। 
নিদারুণ অস্বস্তিতে উঠে পড়বার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়ে 
উঠলাম। কিন্তু ভেবে পেলাম না মিকির হাত থেকে মুক্তি 
পাবো কেমন ক'রে । কারণ খুব বেশি টাকা আমার পকেটে 
ছিলোনা । আমি বুঝতে পারলাম না সেকি পরিমাণ অর্থ 
দাবী করবে। সেকথা জানবার চেষ্টায় একান্ত অনিচ্ছায় 
মিকির সঙ্গে নানা গল করতে লাগলাম । 

এবার স্টেজের অভিনেতা অভিনেত্রীরা হঠাৎ আমাদের 
নিয়ে রসিকতা করতে আরম্ত করতে লাগলো । অবশ্য 
সেকথা মিকি আমাকে না বলে দিলে আমি কিছুই বুঝতে 
পারতাম না। 

এইরে, এবার ওরা আমাদের নিয়ে ঠাট্রী তামাশা! করতে 
লেগে গেল যে? ৃ 
স্টেজের দ্রিকে তাকিয়ে আমি ভয়ে ভয়ে মিকিকে জিজ্দেস 
করলাম, তাই নাকি? 

হ্যা হ্যা, আরে কর কী? ভুলেও স্টেজের দিকে তাকিও না 
কেন? 

মাথা নিচু করে মিকি বললো, জানো ওরা আমাদের 
নিয়ে কী রসিকতা করছে? 


কী? 

না, সেকথ। তোমায় কি করে বলি? 

আমার অজ্ঞাতে যেন আমার মুখ থেকে ফস করে 
বেরিয়ে গেল, তোমাদের আবার লজ্জা কী? 

আমার কথায় মিকি যেন বেশ ছুঃখ পেলেো।। তারপর 
একটু উসখুস করে বললো, আর বেশিক্ষণ এখানে বসা যাঁবে 
না, আমাদের বোধহয় এবার উঠতে হবে__ 

যারা একা এসেছিলো, তাদের সংগী জুটে গেছে । জোড়ায় 
অনেকে বেরিয়ে যেতে আরন্ত করেছে । দেখতে দেখতে 
খালি হয়ে যাচ্ছে প্রেক্ষাগৃহ । 

আমি প্রশ্ন করলাম, তুমি কি এখন বাড়ি যাবে ? 

স্বরে বিরক্তি প্রকাশ করে মিকি বললো, আমি এসময় 
কোনোদিনও বাঁড়ি যাই না আর এখন যাবার উপায়ও নেই। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

এখন “মেট্রো” বন্ধ। আমি এখান থেকে বেশ দূরে 
থাঁকি। ট্যাক্সি করে যেতে গেলে খরচ অনেক । 

আজ রান্তিরটা এখানে থাকতে পারো না বুঝি ? 

নানা না এখানে কারা থাকে জানো? 

আমি বোকার মতো প্রশ্ন করলাম, কারা ? 

যাদের বয়স হয়েছে, যার! কুৎসিৎ, যাদের বাইরে নিয়ে 
যাবার লোক জোটেন। শুধু তারা বুঝছে'। আমার মান 
সম্ত্রম আছে তাই আমার এখানে রাত্তিরে থাকা সাজে না। 
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আমি হেসে বললাম, আহা রাঁগ করোনা, আমি তোমায় 
ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দেবো। 
কিন্ত অনেক ভাড়া লাগবে যে? 
লাগুক, আমি মিকিকে আশ্বাস দিলাম, এখানে যতোক্ষণ 
বসতে দেয় বসা যাক, যখন আর বসতে দেবে না তখন 
আমরা ছু'জনে বাইরে বেরিয়ে ট্যাক্সি গুজে নেবো। 
ঠিক বলছো? 
হ্যা, হেসে বললাম, আমি মিথ্যা কথা বলি না। 
মিকি আমার কথায় অবাক হয়ে বললো, ট্যাক্সি ভাড়া 
খরচ না করে আমাকে তোমার হোটেলে নিয়ে গেলেই তো 
পারতে? আমাকে যা হয় দিলেই চলতো 
আমি তার মুখের কাছে মুখ এনে বললাম, হোটেলে তো 
সকলেই নিয়ে যায়, আমি না হয় নতুন কিছু করে যাই। 
আমার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে মিকি বললো, তাহ'লে 
আর এক বোতল মদ আনতে বল, এখনও কিছু সময় আছে। 
আমি তাই করলাম। ওদিকে আসর ভেঙে এসেছে। একটু 
পরেই শেষ হয়ে যাবে আমাদের রাতের রংগ। পৃথিবীর 
জাগরণের সময় ক্লান্ত নটার চোখে নেমে আসবে ঘুম। 
সেই ভাঙা আসরে তখন সমবেত স্বরে গান চলেছে__ 
“আলুয়েৎ! 
আলুয়েত্বা জলি আলুয়েৎ 
আলুয়েৎ_? 
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মিকির সঙ্গে ট্যাক্সির খোজে বেরিয়ে পড়লাম। সেই 
পোশাকেই সে বেরিয়ে পলো, তারওপর শুধু দামী ওভার 
কোট পরে নিলো । 

ভেতরে যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ বুঝতে পারিনি ঠাণগ্ডার 
জোর কতো! । বাইরে বেরিয়ে এসে দাতে ঈ্রাত ঠক ঠক করে 
কাপতে কাপতে বললাম, আমি তো এখানকার কিছুই চিনি 
না, কোনদিকে গেলে ট্যাক্সি পাওয়া যাবে ? 

সামনেই, আমাকে শক্ত করে বাঁড়িয়ে ধরে মিকি বললো, 
আমাদের দেখলেই ট্যাক্সি এগিয়ে আসবে_ কিন্তু সত্যি বলছি 
তোমাকে এখন বাড়ি ফেরবার আমার একটুও ইচ্ছে নেই__ 
আমি কোনো রকমে কাঁপতে কাপতে বললাম, তা'তো! 
বুঝতেই পারছি, কিন্তু উপায় কী! 

সেকথায় কান না দিয়ে মিকি বললো, এ চাঁকরি করবার 
পর এর আগে আমি বোধহয় আর কখনও এমনি করে বাড়ি 
ফিরিনি 

তাহলে তো আজ তোমার খুব ভালে! লাগবার কথা। 

না, বরং খারাপ লাগছে। 

কেন মিকি? 

মনে হচ্ছে ফাকি দিয়ে তোমার কাছ থেকে টাক! নিচ্ছি। 
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তুমি যদি কাজ না করে মাইনে নাও তাহলে তোমার যেমন 
মনে হয় যে তুমি কারোর কৃপা কুড়োলে, আমারও আজ সে 
কথা মনে হচ্ছে। 

কৃপা কেন? তুমি তে। আমাকে অনেকক্ষণ সংগ দিয়েছে। 
দিয়েছি বটে। কিন্তু মনে হচ্ছে তোমার কাছ থেকে 
যেন আমার আপনার চেয়ে অনেক বেশি নিচ্ছি। কাজেই 
কিছুতেই আমার এখন বাড়ি যাওয়া হবে না, মিকি জড়ানো 
স্বরে বললো, আমাকে তোমার হোটেলে নিয়ে চলো । 

তা হয়না মিকি? 

কেন হয়না? খুব হয়! কতোবার বলেছি, যা পারবে 
আমাকে দেবে, আমি একটি কথাও বলবো ন]1। 

তবুও আমি চুপ করে রইলাম। মিকিকে কেমন করে 
বোঝাবো। যে টাকার কথা আমি একেবারেই ভাবছি না। 
মুখে কিছু না বললেও একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই 
প্যারিসে নানা আমোদ প্রমোদে অংশ গ্রহণ করবার জন্ডে 
প্রথমে আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম। সৎ বন্ধুদের সংগে 
ঘোর ফেরা করে খরচ আমার তেমন কিছুই হয়নি । এখনও 
মিকির জন্যে পরপর কয়েকদিন কিছু খরচ করবার সামর্থ্য 
আমার আছে। 

আমি ভাবছিলাম অন্য কথা। বাঙালী মনের সেই 
সনাতন ভাবনা । আমি পয়স৷ বাঁচাবার জন্যে লগ্তন থেকে 
এখানকার একটি খুব সাধারণ হোটেলের ঠিকানা নিয়ে 
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এসেছিলাম । সার্ড লে কুর্ব “মেট্রো"র” নিম্নমধ্যবিত্তদের জন্যে 
একটি হোটেল । নাম “হোটেল লুক্লা”। নাম আর হোটেলের 
মালিকের স্ত্রীর চেহারাটি শুধু জাকালো-_-আর কিছু চোখে 
পড়বার মত নয়। দরিদ্রের পাড়া । একটু দূরেই মজুরদের 
বস্তি। 

প্যারিসের ভালো মন্দ দোষ গুণ বোঝবার জন্যে আমি 
আসিনি, অল্প কয়েকদিনে বোঝা সম্তভবও নয়। হোটেলের 
সুবিধা অসুবিধার কথা আর পাঁচজনকে জানাঁনে। আমাঁর 
ইচ্ছে নয়। শুধু এইটুকু বলবে! যে আমার সেই হোটেলের 
প্রত্যেকে আমাকে এর মধ্যেই যথেষ্ট সম্মান করতে আরম্ত 
করেছে। ওদের স্পষ্ট ধারণা হয়েছে যে আমি লেখাপড়া 
জানা সংলোক | শেষ রাত্তিরে হঠাৎ নাইট ক্লাবের মেয়ে 
নিয়ে ঘরে ফিরলে আমার ওপর ওদের কী ধারণা হবে সেই 
কথা ভেবে আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম । আর তাই মনে 
মনে ইচ্ছে থাকলেও মিকিকে এড়িয়ে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলাম । 

এসব কথা! ভাবতে গিয়ে হঠাৎ আমার হাসি পেলো । থেকে 
থেকে বুঝতে কষ্ট হয় কেন আমার সংস্কার আমার সত্যকে 
ছাড়িয়ে যায়। এদিকে মিকির সংগে আমি নাইট ক্লাবে 
রাত কাটালাম, ফরাসী মদের গেলাসে চুমুক মারলাম, এখন" 
আর পাঁচজনের সামনে তাকে বের করতে সঙ্কোচ হয় কেন! 
কেন দিনের আলোয় দিতে পারি না তার পরিচয়! 
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হঠাৎ নিজেকে জয় করবার তীব্র নেশ। আমাকে পেয়ে 
বসলো । 

আমি মিকিকে বললাম, চলো আমার হোটেলেই যাই। 
আমার কাধে তার সমস্ত দেহভার এলিয়ে দিয়ে মিকি পরম 
খুশিতে যেন ভেঙে পড়ে বললো সেই সব চেয়ে ভালো । 


আমি জানতাম এমন একটা অবস্থ। আমার হবেই। 
মিকিকে সংগে নিয়ে হোটেলের সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় 
আমার বুক কেঁপে উঠলো । ঘর খোলবার সময় জোরে 
চাবির শব্দ হলে। মনে করে চমকে উঠে চারপাঁশে তাকিয়ে 
নিলাম। আলো! জবালতেই মনে হলো কারা যেন আমাদের 
দেখে ফেললো । মিকিকে হোটেলে নিয়ে আসবার সংগে 
সংগে আশঙ্কায় আমার শরীর হিম হয়ে গেল। কে জানে 
তার নেশী হয়েছে কি নী। কেজানেকী তার অভিপ্রায়। 
এখন আমি কোন ফাদে পড়বো বোঝা কঠিন। এ ধরণের 
মেয়েদের সম্পর্কে নানা গল্প শুনেছি। এর! মুখে এক রকম 
বলে, কাজের সময় অন্য রকম করে । যদি এখনও টেঁচামেচি 
করে একটা কাণ্ড বাধায় তাহলে আমি কী করবো! ? কোথায় 
পালাবো ? ছুঃসহ গ্লানিতে আমার সমস্ত মন ভরে উঠলো । 
ঝেঁধকের মাথায় হঠাৎ এমন কাজ করা আমার কিছুতেই উচিত 
হয় নি। 
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এছাড়া আরও একটা কথা ভেবে আমি মনে মনে লজ্জ। 
পেলাম। আমার ওপর অনেক দায়িত্ব। দেশে আমার ভরা 
সংসার। এমন করে বিদেশে মেয়ে নিয়ে রাত কাটানো 
আমার সাজেনা। প্যারিসে তো! আরও কত কি আছে 
দেখবার । সকল কিছু ছাড়িয়ে কেন নাইট ক্লাব আমার কাছে 
বড়ে। হয়ে উঠলো ! যদি তা না দেখে আমার সেইসব বন্ধু- 
বান্ধবের সংগে অমি লণ্ডনে ফিরে যেতাম তাহলে বোধহয় সব 
চেয়ে ভালো হতো । এমনি নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
আমি অসহায়ের মত মিকির দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তার মুখ দেখে মনে হলো ঘরে প্রবেশ করতে পেরে সে 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছে । আমাকে কিছু করবার অবসর না 
দিয়ে সেনিজেই কোট খুলে হুকে টাঙিয়ে রাখলো । তারপর 
খাটের ওপর বসে জুতে। খুলতে লাগলো । লক্ষ্য করলাম 
সে আমাকে আড়াল করবার ভান করে “নাইলন” খুলতে 
লাগলো । তারপর বিছানার দিকে তাকিয়ে জোরে বলে 
উঠলো? বাঃ কী সুন্দর বিছান। ! 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম, এই আস্তে! 

কেন? খিলখিল করে হেসে মিকি বললো, তুমি অমন 
শুকনে। মুখে দাড়িয়ে আছে! কেন গো? এসো, শোবে 
এসে? রাত যে শেষ হয়ে এলো প্রিয়তম-__ 

বল! বাহুল্য আমার তখন হয়ে গেছে। মিকিকে হাসতে 
দেখে আর তার কথা বার্তা শুনে আমি নিঃসন্দেহ হলাম যে 


তার নেশ। ধরেছে । এখন সে বাতা কাণ্ড করতে পারে। 
আমি চোরের মত এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আশঙ্কায় কাঠ হয়ে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 

কম্বল টেনে গায়ে দিতে দিতে মিকি বললো, কী হলে। ? তুমি 
কী আসবেনা? এসো! শিগগির, আমার ঘুম পাচ্ছে কিন্ত: 
আমি ভয়ে ভয়ে আবার বললাম, দয়া করে একটু আস্তে 
কথা বলো! মিকি, কেউ শুনতে পাবে__ 
আমার কথ! শুনে গলার স্কর আর এক পর্দা! তুলে মিকি 
বললো, শুনতে পেলে কী হকে শুনি? এট কী নৌতরগ্যাম 
গির্জে নাকি যে মুখ বুজে প্রার্থনা করতে হবে ? 

না না__মানে যদি হোটেলে অন্য কারোর অস্থবিধ। হয়? 
সে ভাবনা তোমার নাকি? যাদের পয়সা থাকে তারাই 
স্তোমার মতো ফ(তিতে রাত কাটায় । আর যাদের পয়স! 
নেই তারা হাত কামড়ে নাক ভাকায়। ঘাঁবড়িওনা, আমার 
গলার স্বর কারোর কানে যাবে না। 

সে অভয় দিলেও আমি নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। কাল 
সকালেই বা কী করবো? এদের চোখের সামনে দিয়ে 
মিকি কেমন করে বেরিয়ে যাবে ? ওর চেহারা দেখেই তো 
এই হোটেলের প্রত্যেকে বুঝে নেবে সে কোন জাতের 
মেয়ে । আর তখন আমি ফ্াড়াবো কোথায় ! 

ঘুম জড়ানো ন্বরে মিকি আর একবার ডাকলো, এসো 
এসো উঃ কী শীত ! 
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আমার ঘরের আলো ঠিক তেমনি করেই জ্বলছে। কিন্তু 
বাইরে আর অন্ধকার নেই। বুঝতে পারিনি সেই চেয়ারেই 
কখন আমার চেখে ঘুম নেমে এসেছিলো । হঠাৎ প্রচণ্ড ধাকা 
খেয়ে ঘুম ছুটে গেল। 

চোখ খুলে দেখলাম বাইরে বেরোবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে মিকি 
ঈাড়িয়ে আছে । ওভারকোটও পরে নিয়েছে সে। আমার 
দিকে কটমট করে তাকিয়ে সে কিছুক্ষণ চুপ করে দ্ীড়িয়ে 
রইলো? । তার চেহারা দেখে আমি বিচলিত হয়ে উঠলাম । 
কী হলে! মিকি? 

জিজ্ঞেস করতে লজ্জা করছেনা ? কেন তৃমি রাত্তিরে আমাকে 
তোমার হোটেলে নিয়ে এলে ? 

তার প্রশ্ন শুনে আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এইবার 
নিশ্চয়ই মিকি একটা কেলেঙ্কারী করবে । তারপর খবর 
পৌঁছবে ইপ্ডিয়ান এমবেসি আপিসে । ব্যাস, ভারতীয়র মামলা 
নিয়ে সারা প্যারিস শহরে টি টি পড়ে যাবে। 

আমি টেক গিলে থেমে থেমে তার কথার উত্তর দিলাম, 
তুমিই তে! বললে হোটেলে নিয়ে আসতে ? 

হ্যা একশো! বার বলেছি। কিন্ত সে কী এখানে ঘুমিয়ে 
কাটাবার জন্যে? না তোমার ঘুম ভাঙ্গাবার জন্যে? তুমিকী 
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মনে করেছো আমি তোমার বিয়ে করা স্ত্রী? এটুকু বোঝবার 
মত বুদ্ধি তোমার নেই যে আমাকে চাকরী করে খেতে হয়? 
আমি তখনও কিছু না বুঝে বললাম, সে কথা আমি জানি 
কিন্তু তুমি শুধু শুধু আমার ওপর রাগ করছে! কেন ?. আমি 
তোমার কী ক্ষতি করেছি বলতে পারো? 

মুর্খ কোথাকার ! কিছু বুঝতে পারোন। না ? মুখ বিকৃত করে 
সে বলে চললো, কাল তোমার সংগে না বেরিয়ে আমি যদি 
অন্য কারোর সংগে গিয়ে অন্য কোথাও রাত কাটাতাম তাহলে 
এতোক্ষণে আমার ব্যাগে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক এসে যেতো 

এইবার আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারট। জলের মতে! পরিষ্কার 
হয়ে গেল। সে ভেবেছে যে আমি তাকে টাকা ন৷ দিয়ে 
বিদায় করে দেবো । কারণ তাঁকে টাক! দেবার মত কিছুই 
আমি করিনি। উল্টে সারারাত চেয়ারে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। 
আমি উঠে ফ্ীড়িয়ে বললাম ছিছি, এইজন্তে তুমি আমার 
ওপর এমন টেঁচামিচি করছো? 

টেঁচামিচি করবো! না তো কি সোহাগ করবো নাকি ? আমার 
সময় নষ্ট করবার কোনে। অধিকার তোমার নেই। 

সে কথা আমি খুব ভালো! করে জানি। কিন্তু তুমিই বা কোন 
বুদ্ধিতে ধরে নিলে যে আমি তোমাকে টাকা দেবোন।। 
পকেট থেকে হাজার ফ্রাঙ্কের পাঁচটা নোট বের করে আমি 
তার দিকে এগিয়ে দিলাম। 

মিকি আমার হাত থেকে নোটগুলে। ছিনিয়ে নিয়ে দূরে 
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ছু'ড়ে ফেলে চিৎকার করে উঠলো, অমি কি ভিখিরী নাকি 
যে তুমি এমন করে আমাকে ভিক্ষে দিতে চাও ? 

বিস্ময়ে স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে আমি আস্তে 
আস্তে বললাম, ভিক্ষে দেবে কেন? তোমার শ্যায্য পাওন। 
তোমাকে দিচ্ছি-_ 

বলি আমার পাওনা হয় কিসে? তুমি কী একা! চেয়ারে 
ঘুমিয়ে রাত কাটাওনি? 

তা হলেই বা। তুমি তো হোটেলে এসে আমার সংগে 
রইলে, একটা রাত নষ্ট করলে । তোমার সময়ের দাম আছে 
বৈকি, নোটগুলো কুড়িয়ে আবার তার সামনে এগিয়ে দিয়ে 
বললাম, কাজেই এগুলো ধরো-__ 

না, ওটাক1 আমি নিতে পারবে। না । 

কিন্তু কেন নেবে না মিকি ? 

একটু নরম স্বরে মিকি বললো, আমি কাউকে ঠকাই ন|। 
ঠিক যতোটুকু পাওনা ততোটুকু নিই। কারোর কাছ থেকে 
এক পয়সা বেশি আদায় করবার চেষ্টা করি না। 

আমি জানি মিকি। আমি তোমাকে বলছি, এটাকা 
তোমার পাওনা, তুমি নাও । 

তুমি বললেই আমি শুনবো না। তুমি আমাকে খাইয়েছ, 
অনেক বোতল মদ কিনেছো, ট্যাক্সি চড়িয়েছো, শোবার জন্টে 
নরম বিছানা দিয়েছো আমার পাওনার চেয়ে অনেক বেশি 
আমি তোমার কাছ থেকে নিয়েছি। আর কিছু নিতে 
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পারবো! না, দরজার দিকে পা বাড়িয়ে মিকি বললেন, যাবার 
সময় তোমাকে শুধু একটি সামান্য অনুরোধ করে যাই, এমন 
সাধু সেজে যদি থাকতে চাঁও তাহ'লে ভবিষ্যতে আর কখনও 
কোনে! নাইট ক্লাবে যেও না। কেননা তোমরা! এমন 
ব্যবহার করলে আমাদের আথিক ক্ষতি হয় সেকথা তো 
বুঝতেই পাঁরলে-_ 

আমাকে আর কোনো কথা বলবার অবসর না দিয়ে 
দরজ। খুলে খুব তাড়াতাড়ি মিকি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি 
শুধু তার জুতোর খট খট শব্ধ শুনতে পেলাম। তারপর 
আস্তে দরজা! বন্ধ করে জানল দিয়ে রাস্তায় মুখ বাড়িয়ে 
দেখলাম সে সামনে সার্ভে লে কুর্ব মেট্রোয় নেমে গেল। 


হয়তো মিকির সংগেসেই আমার শেষ দেখা হতো । 
হয়তো! সেইদিনই আমি প্যারিস ছেড়ে লগ্ডনে চলে আসতাম । 
নাইট ক্লাবের একজন সাধারণ মেয়েকে নিয়ে কে আর মাথা 
ঘামায়। তাকে ভুলতে কতোদিনই বা সময় লাগে। 

কিন্তু আশ্চর্য, আর একবার তার দেখ। পাবার জন্তে আমি 
ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। আমি জানি, কিছুতেই আমার এ 
ব্যাকুলতা আসতো! না! যদি না মিকির শেষের দিকের কথা- 
গুলি অমন করে আমার কানে বাঁজতো । না, তার প্রেমে 
আমি দিশ' হারাইনি, কিন্ত বলতে এতোটুকুও লজ্জ! নেই যে 
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মনে মনে তাকে আমি শ্রদ্ধা করেছিলাম । সেযেন আমায় 
নতুন রূপ দেখিয়ে গেল। নতুন কথা শুনিয়ে গেল। তাঁর 
তেজে আমার ব্যক্তিত্ব যেন খানখাঁন হয়ে গেল। আর একবার 
তার দেখা আমাকে পেতেই হবে। 

পর মুহূর্তেই আবার মনে হলো, কী দরকার? যেটুকু 
জেনেছি তাঁইতো। অনেক, যেটুকু পেয়েছি তাইতো প্রচুর । 
যদি বেশি জানতে গিয়ে অকম্মাৎ প্রচণ্ড আঘাতে এই জানা 
চুরমার হয়ে যায়, যা পেয়েছি তা হারিয়ে যায় তখন লঙ্জ 
ঢাঁকবার জায়গা! থাকবে না । তার চেয়ে মিকি যা দিয়ে গেছে 
তাই সম্বল করে চলে যাই। দেশে গিয়ে জনে জনে গঞ্স 
বলবো । 

প্যারিসের কথ। আর কে না জানে । কে আর ফ্রান্সের খবর 
না রাখে। সকলেই জানে ইউরোপের বিলাস নগরীর 
অপরূপ জাকজমকের কথা- প্রসাধনের আশ্চর্য ক্রিয়া" 
কলাপের কথা । চির যুবতী চিরচঞ্চল1 প্যারী। তার ধুলিতে 
রাত্রিদিন বাজে যৌবনের জয়গান । অন্ততঃ আমি তো তাই 
শুনে প্যারিসে এসেছিলাম । 

আর যার পণ্ডিত, যার ইতিহাস নাড়াচাড়া করে তারা শুধু 
এইটুকু জেনে সন্তষ্ট থাকে না, তারা আরও অনেক বেশি খবর 
রাখে । তারা বড়ে। বড়ো! বই খুলে বিচার করে ফরাসী 
বিদ্রোহের ভালোমন্দের কথা; নেপোলিয়নের পতনের মূল 
কারণ, তারা ফরাসী সাহিত্যে সোনার খনির সন্ধান পায়। 
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কিন্তু তারা তে। কেউ মিকির কথা জানে না। আর আমি যদি 
না বলি তাহলে হয়তো। জানতেও পারবে না। কিন্তু আমিই 
বা অর কথ লোককে জানাবার জন্তে এতব্যস্ত হয়ে পড়েছি 
কেন? এই পৃথিবীতে এমন কতোকিছু আছে যার খবর 
কেউ রাখে না, রাখতে চায় না। মিকির খবর আর পাঁচ- 
জনকে দিতে গিয়ে আমিই বা টাকা নষ্ট করবো কেন। 
ছেলেমেয়ের বাঁপ হয়ে একজন মেয়ের জন্যে প্যারিসের নাইট 
ক্লাবে কেন মদের বোতল খুলবো। লোকে শুনলে বলবে 
কী। এই বয়সে প্যারিসে এসে তরুণী মেয়ের রূপ যৌবন 
দেখে আমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

দরকার নেই আমার মিকির সংগে দেখা করে । আমি কাল 
সকালে সোজা লণ্ডন চলে যাবে৷ । যা পেয়েছি তাই ঢের ।: 
আর কিছু পেতে গিয়ে সব কিছু হারাবো না। 

সে সন্ধ্যায় ইচ্ছে মতো! আমি প্যারিসের অলিতে গলিতে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । আমি কিছুতেই “কেডে” মেট্রোর 
দিকে যাবো না, আমি আজ মিকির ক্লাব খুঁজে বের করবার 
কোনো চেষ্টা করবে! না। যখন ক্ষিধে পাবে তখন কোনো 
রেস্তোর] থেকে খুশি নত খেয়ে সোজা! হোটেল লুক্লায় ফিরে 
যাবো। মিকির সঙ্গে আর আমার দেখ! হবে না। 


মানুষের জীবনে মাঝে মাঝে এমন অনেক মুহূর্ত আসে যখন 
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ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করতে হয়। নিজের ওপর কোন হাত 
থাকে না, নিজেকে অদৃশ্য শক্তির ক্রৌড়নক বলে মনে হয়। 
সেই কথার অর্থ বেশ ভালে। করে আমি উপলব্ধি করলাম 
যখন একসময় বুঝতে পারলাম আমি মিকির নাইট ক্লাবের 
প্রবেশ পথে এসে দ্াড়িয়েছি। 

সারা সন্ধ্যে আমি প্যারিসের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
মেট্রোর একেবারে অন্য প্রান্তে দীড়িয়ে নর নারীর ভিড় 
দেখেছি । সাজেলীজের বারোটি রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
বিস্ময় ভরা চোখে আমি আর্ঠ ছ্য ট্রায়াম্পের দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকেছি। 

কিন্তু আমার হোটেল থেকে বেরোবার পর এক মুহুর্তের 
'জন্যেও আমি ভূলতে পারিনি যে এখন আমি যা! করবো, সব 
কিছু হবে মিকিকে ভূলে থাকবার জন্তে। আর সেই চিন্তাই 
আমার সব গোলমাল করে দিলো । নিঃশবে কখন যন্ত্র- 
চালিতের মত আমি আবার এসে মিকির নাইট ক্লাবের 
সামনে দাঁড়ালাম। তার সংগ পাবার জন্য ব্যাকুল হলাম । 
যা থাকে কপালে, আমি মনে মনে স্থির করলাম, আজ আমি 
আবার মিকিকে আমার হোটেলে নিয়ে যাবো । তার 
কালকের লোকসান আজ পুরণ করে দিতে হবে। 

ঠিক তেমনি সমারোহ নাচগান চলেছে । আমি সেই বেশেই 
আবার মিকিকে. দেখলাম । আমার টেবিলে খোল মদের 
বোতল দেখে অনেক রূপসীরা আমাকে বার বার জিজ্ঞাসা 
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করে গেল, বন্ধু চাই কি না। আমি তাদের দিকে ভালো 
করে না তাকিয়ে মাথা নেড়ে জানালীম, চাই না। 

হয়তো! তারা মিকির চেয়ে অনেক বেশি সুন্দরী! হয়তো! 
তাদের কথাবার্তা তার চেয়ে আরও মধুর। কিন্তু নাইট ক্লাব 
বলতেই আমি'যেন মিকিকে বুঝি। শুধু নাইট ক্লাব কেন, 
প্যারিসের কথা উঠলে সব চেয়ে আগে মিকি এসে আমার 
চোখের সামনে দ্াড়ায়। 

সেই রাত্রেই মিকির কাছ থেকে আমি প্রচণ্ড ধাকা খেলাম । 
আর তখুনি ভাবলাম যে এবার হয়তো! আমার ঘোর কেটে 
যাবে, ছিন্ন হবে রডীন জাল। কিন্ত কয়েক ঘণ্টা পরে দেখি 
আবার যে কে সেই। অর্থাৎ মিকির সংগ পাবার জন্যে আমি 
ঠিক তেমনি ব্যাকুল। শুধু আর একবার আমি তাকে ঠিক 
তেমনি করে পেতে চাই। আর কেমন করে তাঁকে এক! 
ধরতে পারবো সেই ভাবনা ভাবতে ভাবতে নিঃসঙ্গ আমি 
অনেক রাত্তিরে ট্যাক্সি ক'রে আবার হোটেলে ফিরলাম। 


তার প্রোগাম হয়ে যাবার পর সে আবার তেমনি করে 
বেরিয়ে এলো । আমার চোখে চোখ পড়লো! তার। সংগে 


সংগেসে মুখ ঘুরিয়ে নিলো । আমাকে যেন চিনতেও 
পারলো না। 


আজ মে এসে বসলো! একজন লম্বা চওড় নিগ্রো ছেলের 
কাছে। আমি দূর থেকে দেখলাম সে ঠিক তেমনি করে মদ 
খেলো। আবার তাকে দিয়ে নতুন বোতল কেনালো। 
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তারপর তার হাত ধরে আমারই পাশ দিয়ে ঠিক তেমনি 
করেই বেরিয়ে গেল । 

তাকে চলে যেতে দেখে আমার সমস্ত শরীর ছুলে উঠলো । 
মাথা! ঝিমঝিম করতে লাগলো । বার বার মনে হলো, কেন, 
কী আশায় আমি আজ আবার এখানে এলাম । এমন তো! 
হবেই । এই ওদের পেশা । কারোর মুখ চেয়ে বসে থাকলে 
ওদের চলে না। এই করেই মিকিকে বেঁচে থাকতে হবে। 
তবুও সমস্ত বুঝে শুনে তাকে মাত্র আর একবার কাল 
রাত্তিরের মতো নিবিড় করে পাবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে 
উঠলাম । কিন্ত কেমন করে তা? সম্ভব হবে? রোজই তে! 
আমাকে সে আজকের মতে। এড়িয়ে যাবে । লোকসানের 
ভয়ে আমার দিকে ফিরেও চাইবে না। 

আনার টেবিলে মদের বোতল যেমনকাঁর তেমন পরে 
রইলো! । মিকি চলে যাবার মিনিট কয়েক পর আমিও উঠে 
দীড়ালাম। একট! তুচ্ছ সামান্য ব্যাপার যে আমাকে এত 
ছেলেমান্ুষ করে তুলবে, এত যন্ত্রণা দেবে সেকথা কল্পন। 
করা এতদিন আমার পক্ষে অসম্ভব ছিলো । 

বাইরে বেরিয়ে অনেকক্ষণ রাস্তায় হেঁটে বেড়ালাম। নিজের 
কাছে নিজে যেন ভীষণভাবে হেরে গেছি। নিজেকে বড়ে। 
দুর্বল মনে হচ্ছে, বড়ো অসহায় । শীতে ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে 
কাঁপতে ট্যাক্সি নিলাম । 
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হঠাৎ খুব বেশি ঠাণ্ডা পড়লো প্যারিসে । এতো বেশি যে 
রাস্তায় চলতে কষ্ট হয়। লগ্ডনের চেয়ে প্যারিসের ঘরগুলি 
অনেক ভালো__অনেক গরম । তাই মনে হলো আজ হয় 
তো! লোকে ঠাণ্ডার হাতি এড়াবাঁর জন্যে ইচ্ছে করে ঘরে বসে 
আছে। কেন না বাইরে লোক চলাচল বড় কম। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে “কেডে” মেট্রোয় ঈাড়িয়ে আছি। 
বুঝতে পেরেছি আমার এখন এমন একটা অবস্থা হয়েছে যে 
আর হিতাহিত জ্ঞান নেই। কাজেই ভাগ্যের ওপর নিজেকে 
ছেড়ে দিয়েছি। যা হয় হোক। আমি যেমন করে হোক 
শুধু আর একবার মিকিকে আমার হোটেল লুক্সায় সেরাত্তিরের 
মতো নিয়ে যাবো। 

তাই সেই প্রচণ্ড শীত তুচ্ছ করে “কেডে”তে এসে দাড়িয়ে 
আছি। মিকির সংগে আমার এখানেই প্রথম দেখা হয়েছিলো! 
হয়তো। প্রতি সন্ধ্যায় সে এই পথ দিয়েই ক্লাবে যায়। আমি 
আশা করলাম আবার এখানেই তার দেখা পাবো। আর 
তখন নিশ্চয়ই তার সংগে কেউ থাকবেনা, এই পথ দিয়ে 
সেদ্িনকার মতো! সে একাই ক্লাবের দিকে এগিয়ে যাবে । 
ঠিক সেই সময় আমি তার সংগ নিয়ে আমার মনের কথ! 
জানাবো । তারপর প্যারিসে আমার 'আর কিছু করবার 
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থাকবেনা । আমি নিশ্চিন্ত হয়ে লগ্ডনের ট্রেন ধরবো -সেখাঁন 
থেকে যথাসময় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবে । 

কিন্তু মিকির দেখা নাই । কনকনে হাওয়। শুধু বারবার আমার 
শরীর কাঁপিয়ে গেল । মাঝে মাঝে টিউব ট্রেন আসবার দমকা! 
শব্দ আসছে, তারপর মৃছ পায়ের আওয়াজ। আশায় মুখ 
বাড়িয়ে আমি নিরাশ হই। মিকি নয়, অন্য কেউ। হয় 
কোনো তরুণী ছবি দেখতে যাচ্ছে, কিংবা কোনো! যুবক তার 
প্রিয়তমাকে দেখতে ছুটে যাচ্ছে, না হয় কোনো বৃদ্ধ লাঠি 
ঠকঠক করতে করতে ওপরে উঠে আসছে । 

প্রায় দুগ্বণ্টা সেই শীতে “কেডে” মেট্রোয় ঈ্াঁড়িয়ে আমি 
অধীর আগ্রহে মিকির প্রতীক্ষা করলাম। কিন্তু না, আর 
আশা নেই। এবার ফিরে যেতে হবে। কে জানে যে আমি 
আসবার আগে চলে এসেছে কি না। আর এ পথ দিয়ে 
হয়তো সে রোজ যায় না। সেই নাইট ক্লীবে পৌছোবার 
আরও কতো পথ আছে । আমার এই ছেলেমানুষী থেকে 
মুক্ত হবার জন্যে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করলাম আর কোথাও 
নয়, আর নাইট ক্লাবে নয়, এখান থেকে চোখ কান বুজে 
হোটেলে ফিরে যাবো । 

এ কী, আজও তুমি এখানে দাড়িয়ে আছো ? 

মিকি! আমি উল্লাসে চিৎকার করে উঠলাম । তাকে দেখে 
আমার সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ লাগলো! । এই কণ্ঠস্বর শৌন- 
বার জন্যে আমি যে অধীর হয়ে প্রহর গুনেছি, এই চেহার! 
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দেখবার জন্যে আমি যে তুচ্ছ করেছি কঠিন শীতের নিরন্তর 
প্রহার। যাক আমার প্রহর গোনা সফল হলো। শেষ 
আবধি যাকে এতোক্ষণ ধরে মনে মনে কামনা করছিলাম সে 
এসে দীড়ালো আমার চোখের সামনে । 

কিন্ত মিকির চেহারা দেখে আমি অবাক হলাম। তার চোখ 
বসে গেছে, চোখের কোনে কালি পড়েছে, ঠোট শাদ। হয়ে 
আছে। আজ তার মুখে রঙের চিহ্নমাত্র নেই। তার চলায় 
সে গতিও নেই। ক্রান্ত শ্লথ অংগ ভংগী তার। 

আমি আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার চেহারা! এতে। খারাপ 
দেখাচ্ছে কেন? কী হয়েছে তোমার মিকি ? 

আমার কিছু হয়নি। আমি ভালোই আছি-- 

আমার স্বরে বোধ হয় সহজ আন্তরিকতার স্থুর ফুটে উঠলো 
তাহলে কী ব্যাপার ? 

অনেক ব্যাপার, ক্লান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে মিকি 
বললো, সব কথা শোনবার ধের্য তোমার থাকবে না। 

খুব থাকবে । কী হয়েছে বলো? 

সেম্নান হাসলো, কিন্তু আমার কথা শোনবার জন্যে তুমিই 
বা এত কৌতুহল দেখাচ্ছে! কেন? সে এক করুণ কাহিনী। 
তুমি প্যারিসে ফুত্তি করতে এসেছো, ফ্'তি করে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যাঁও। ছুঃখের কাহিনী শুনে সময় নষ্ট করবে কেন ? 
আমি সুযোগের সদ্যবহার করে বললাম, আমি ষ্ষে শুধু ফ.তি 
করতে আসিনি তার প্রমাণ তুমি কী পাওনি মিকি? 


৫৩ 


পেয়েছি, কী মনে করে একটু গম্ভীর হয়ে মিকি বললো, তাই 
বোধ হয় তোমার সংগে আজ এ অবস্থায় আমার দেখা হলো । 
চলো! সেই রেস্তোর'য় খেতে খেতে কথ শুনি । 

না, আচ্ছা, কী ভেবে মিকি বললো, তুমি সেখানে গিয়ে 
বসো, আমি আমাদের ম্যানেজীরের সঙ্গে দেখা করে আসি। 
আমার ফিরতে খুব বেশি দেরি হবে না। 

কিন্ত তোমার তো প্রোগ্রাম আছে আবার-_- 

না, আমি আজ থেকে দ্রিন কয়েকের ছুটি নেবো । তুমি যাও 
রেস্তোরায়। আমি যাবো আর আসবো। 


তারপর মিকির কাছ থেকে সেই সন্ধ্যায় য। শুনলাম ! অবাক 
হবার কিছু নেই। কিন্তু তবু'আমি অবাক হলাম। আগেই 
বলেছি, আমি এখানে সবুজ অপরিণত মন নিয়ে শুধু রঙের 
নেশায় মেতে উঠতে চেয়েছিলাম। তাই ভুলেছিলাম 
ক্রন্দনের রেশ আছে, নৃত্যের তালে তালে ফাক আছে, 
ফাকি আছে। 

মিকি এই নাইট ক্লাব থেকে প্রতি সপ্তাহে মাইনে পায়। 
এমন ক্লাবের সংখ্যা প্যারিসে অনেক। তার বয়সী বহু 
মেয়েরা তার মতো চাকরী করে। কিন্তু সকলেই যে বন্ধু 
বান্ধবের সংগে বাইরে যাঁয় তা নয়, অনেকে অভিনয়ের পর 
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সোজা স্বামীর কাছে ফিরে যায়। ফিরে যাবার মতো 
তেমন কোনো লোক অবশ্য এখন অবধি মিকির কেউ নেই। 
যাঁরা একদিন ছিলো তাদের কথা! শিগগিরই সে শোনাবে । 
তার বাড়িতে এখন শুধু তার পন্থু বাবা আর ভাই-বোন । 
এই বাবাকে নিয়েই এখন তার মুক্ষিল হয়েছে। 

কয়েকদিন ধরে তার বাবার শরীর একেবারে ভেঙে 
পড়েছিলো । এখন ডাক্তার সন্দেহ করছে তার সেই সাংঘাতিক 
রোগ হয়েছে অর্থাৎ ক্যানসার । খবর শোনবার পর থেকে 
মিকির ঘুম ছুটে গেছে । এখন কী করবে সে? কার কাছে 
যাবে? তাদের বাড়িতে একমাত্র সে-ই উপার্জন করে । তারই 
টাকায় সংসার চলে । অবশ্য তার আরও ছু'একজন আত্মীয় 
প্যারিসে আছে। কিন্তু তাঁদের কাছে একথা বলে জানিয়ে 
কোনো রকম সাহায্য পাওয়া সম্ভব নয় কারণ তারা 
নিজেদেরই সংসার ঝষ্টে স্থষ্টে চালায় । 

আজ অনেক আশা করে মিকি গিয়েছিলো তার নাইট 
ক্লাবের ম্যানেজারকে সমস্ত কথ। জানিয়ে কয়েক সপ্তাহের 
মাইনে আগাম চাইতে । খুব অনিচ্ছাসত্বে সে তাকে মাত্র 
এক সপ্তাহের মাইনে আগাম দিয়েছে 

উঠ% আমার যেকী মনের অবস্থা তা” আমি তোমাকে 
কিছুতেই বোঝাতে পারবো না, চোখে মুখে জবাল। নিয়ে 
মিকি কথা শেষ করলো! । 

সে তার ভাঙা ভাঙ। ইংরাজীতে এমন করুণ সরে আমাকে 
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সমস্ত কাহিনী শোনালো ষে আমার সমস্ত মন তার ছুঃখে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলো! । 

আমি বললাম, তোমার বিপদে আমি কী করতে পারি 
মিকি ? 

মান হেসে মিকি বললো, তুমি যে এমন সুরে বিনা স্বার্থে 
আমার সংগে কথা বললে সেইটুকুই যথেষ্ট । আমার এ 
ব্যাপারে কার কী করবার আছে বল? 

কিন্ত তুমি কী করবে এখন? 

জানি না। আশা ছিলো ম্যানেজার আমাকে সাহায্য করবে, 
কিন্ত লোকটা যে এমন ব্যবহার করবে তা ভাবতে পারি নি, 
কীভেবে মিকি বললো, আমার সেই আত্মীয়দের সংগে 
দেখা ক'রে যাঁ হয় একটা বন্দোবস্ত করবার চেষ্টা করবো । 
রুগীর অবস্থা এখন এমন যে বাড়িতে রাখা নিরাপদ নয়, 
হাসপাতালে পাঠাতেই হবে। 

মিকি, তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কয়েক মুহূর্ত চুপ 
করে থেকে বললাম, আমাকে তোমাঁর বাড়িতে নিয়ে যাবে? 
মিকি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো কেন ? 

এমনি, হঠাৎ কী বলবো ঠিক করতে না পেরে আমি অনেক 
এলোমেলো কথা বলে ফেললাম, তোমার কথা শুনে আমার 
ছেলেমানুষী কেচে যাচ্ছে, অনেক কীচ! ধারণ বদলে যাচ্ছে। 
তাই আমি নিজের চোখে সব দেখতে চাই_-তোমার বাড়ি 
তোমার বাবাকে, তোমার ভাই বোনদের 
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শন মুখে মিকি জিজ্ঞেস করলো, আমার কথ! তোমার বিশ্বাস 
বি বুঝি? আমি উত্তর দেবার আগেই সে আবার 
, কেনই বা হবে? লোককে শুধু আনন্দ দেয়া 
৮7৯০ ছুঃখের কাহিনী তারা বিশ্বাস করবে কেন ? 
নাঃ তোমার কোনো দোষ নেই__ 
ছিঃ মিকি, আমি তোমাকে অবিশ্বাস করতে যাবো কেন ? 
আমাকে বাধা দিয়ে মিকি বললো, আমার মনে হয়েছিলে। 
যে ভুমি আমাকে অবিশ্বাস করবে না। তাই তো এসব 
আজে বাজে কথা তোমাকে বললাম। তা না হলে বলে 
আমার লাভ কী বলো? এসব কথ। বল! মানে আমার 
নিজের অন্ুবিধা স্থপতি করা। পাছে কাছনি গেয়ে বেশী 
সাহায্য চাই মনে করে লোকে তো। আমাকে এড়িয়ে যাবে । 
তাতে আমারই ক্ষতি। কিন্ত খুব অল্প আলাপে তোমার 
নতুন পরিচয় পেয়েছি বলেই তো! এতো! কথা৷ বকে শুধু বুক 
হাক্কা করলাম, আমার চোখের উপর চোখ রেখে অনেকক্ষণ 
পর মিকি বললো, তোম।র মতে মানব আমি আর কখনও 
' দেখিনি-_ 
কবে আমি তোমার বাড়ি যাবে মিকি ? 
আমার বাড়িতে তুমি কেন যেতে চাচ্ছে বুঝতে পারছিনা, 
তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে আমার লজ্জ। করবে। 
কিসের লজ্জা ? 
আমি বড়ে! গরিব তুমি আমাকে দেখেছো! এশ্বর্ষের মাঝে, 
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আনন্দের মাঝে তাই আমার দারিক্ের চেহারা তোমাকে 
দেখাতে সঙ্কোচ হচ্ছে। 

সেকি কথা মিকি? তুমি বোধহয় জানোনা যে কী মোহের 
বশে আমি তোমার বাঁড়ি যেতে চাইছি, একটু থেমে বললাম, 
আমি নিজেই জানি না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি যে 
আমার মন বেড়ে উঠছে। খুব অল্প পরিচয়ে তুমি যেন 
আমাকে নতুন করে ভাবতে শেখালে। 

কী সব বাজে কথা বলতে আরন্ত করলে! আমি আবার 
একটা মানুষ যে আমাকে নিয়ে তোমার অতো! ভাবনা । 
তোমার মতো! মানুষের কথাই যেন আমি চিরকাল ভাবতে 
পারি__ 

আশ্চর্য হয়ে মিকি জিজ্ঞেন করলো, কিন্তু কেন? 

আমি কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বললাম, সেকথা আজ 
নয়, অন্য আর একদিন বলবো, বলো কবে আমি তোমার 
বাড়ি যাবো ? 

তুমি কী যাবেই ? 

হ্যা যাবোই। 

বলে। কবে যাবে? 

আমি বললাম, কাল। 

বেশ তাই হবে, অনেকক্ষণ পর মিকি সহজ হাসি 'হেসে 
বললো, আমার বাড়ি অনেক দূর। আমি শহরতলীতে 
থাকি। একা খুজে পেতে তোমার অনুবিধা হবে। যদি 
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তুমি সত্যি যাও তাহলে আমি প্যারিসে এসে তোমাকে নিয়ে 
যাবে ! 

সেই ভালো । কখন কোথায় তোমার দেখা পাবো ? 
সাঁলেজার ষ্টেশনে, এই ধরো বিকেল সাড়ে পাঁচটায়। 

বেশ তাই ঠিক রইলো । 

সে রাত্রে আমি আরও ঘণ্টা খানেক মিকির সংগে ছিলাম। 
তারপর তাঁকে সালেজার ষ্টেশন থেকে ট্রেনে তুলে দিয়ে নান। 
কথা ভাবতে ভাবতে একা হোটেলে ফিরে এলাম। 
অনেকক্ষণ আমার ঘুম এলে। না । আমি নিজের কথাই ভাব- 
ছিলাম। এই প্যারিস সম্পর্কে ছেলেবেলা থেকে শুধু 
আনন্দ কোলাহলের কথাই শুনে এসেছি। তাই মিকিকে 
অজস্র আলোকমালার মাঝে দেখে চমকে উঠেছিলাম । তাকে 
ভালে। লেগেছিলো । আমি আপনার সমস্ত দৈন্যের কথা 
তার সংস্পর্শে এসে ভুলে গিয়েছিলাম । কিন্তু তার মুখ থেকে 
সেই পুরানে। কথা শুনতে শুনতে আমার বিন্ময় জাগলে।। 
ঘোর কেটে গেল। তাকে বড়ো পরিচিত মনে হলো। 
আর প্যারিসকে বাংল দেশের বড়ো। কাছে মনে হলো । 
কাল আমি নিশ্য়ই মিকির বাড়ি যাবো । আমি নিজের 
চোখে তার সংসার দেখে ভাববার চেষ্টা করবো কেন প্রাণ- 
পাত পরিশ্রম ক'রে পৃথিবীর নানা দেশের লোককে আনন্দ 
দিয়েও সে নিজে আনন্দে থাকতে পারছেনা 

আজ মিকি আমার কাছে অনেক ছুংখ করেছে । অজ্ঞাতে 
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তার মনের গোপন কথাটিও বলে ফেলেছে । তার সব কথা 
স্পষ্ট বুঝতে না পারলেও মোটামুটি ভাবটা আমি বুঝতে 
পেরেছি। সেটা কিছু কষ্টকর নয়। কেননা আমাদের 
প্রত্যেকেরই সেই এক অবস্থা । অর্থাৎ কারা যেন ষড়যন্ত্র 
করে একটা বিশেষ ছক কেটে রেখেছে, সেখানেই আমাদের 
চোঁখে ঠুলি বেঁধে দিনের পর দিন ঘুরে মরতে হয়। হাজার 
মাথা খুঁড়লেও সেই ছক থেকে বেরোবার উপায় নেই। 
মিকি নিজে স্বীকার করেছে যে এখন সে একেবারে যন্ত্র হয়ে 
গেছে । মাঝে মাঝে নিজেকে সে মানুষ বলেও আর ভাবতে 
পারে না। চোখ কান বুজে 'সে শুধু চাকরি করে যায়। 
কেনন। সে জানে তার মাথার ওপর কঠিন দায়িত্ব। একচুল 
এদিক ওদিক হলে সংসার অন্ধকার হয়ে যাবে। বাবা তাকে 
অভিশাপ দেবে । 

কিন্ত তবু এমন তো হবার কথা ছিলোনা। সেও তো স্বপ্ন 
দেখেছিলে। সুন্দর সার্থক জীবনের । এমন ভাঙাচোরা ছন্ন- 
ছাড়া জীবন সে কোনোদিনও চায়নি । অবশ্য এখন সেসব 
কথা ভাবলেও হাসি পায়। আজকাল এমনি কাঠিন্যের মাঝে 
তাঁর থাকতে ভালে! লাগে। শুধু এই ভেবে তার সুখ যে সে 
একা ছুঃখ ভোগ করছে না। তার মতো লক্ষ নরনারী এই 
প্যারিস শহরেই আছে। দলে তার! দিন দিন ভারী হচ্ছে৷ 
কেন কে জানে! 

তাদের অবস্থা কোনোদিনই ভালো ছিলোনা! । যুদ্ধ আরও 
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সর্বনাশ করে গেল। যুদ্ধের সময় সেইসব দিন রাত্রির কথ। 
ভাঁবলে আজও শিউরে ওঠে মিকি। কী সবদিন গেছে যে 
তখর্ন! বাড়িতে কেউ নেই, শুধু সে, তার ছ'টো! ছোটো 
ছোঁটো। ভাই আর তিনটি বোন। বাবাকে জার্মান সৈনিকের 
গুলি খেয়ে হাসপাতালে যেতে হয়েছে। বাঁচবার কোনো 
আশা ছিলোনা! তার । একেবারে অকর্মণ্য হয়ে বাবা ফিরে 
এলে! আর কিছু করবার উপায় রইলোনা তার। যা সামান্য 
সাহায্য পাওয়া যায় তাতে আর অতোবড়ো সংসারের কী বা 
হয়। | 
মিকির তখন বয়স খুব বেশী নয়। সংসারের প্লান অবস্থা 
দেখে বাধ্য হয়ে তাকে চাকরির চেষ্টা করতে হলো৷। প্রথমে 
সে হয় এক শিল্পীর মডেল। ম'মার্টে থাকতো৷ সেই শিল্পী। 
তার অবস্থা খুব ভালে। ছিলে! না। কাজেই সে মিকিকে 
যতো প্রেম দিলো ততো পয়সা দিতে পারলো না। কিন্তু 
শুধু প্রেমে তো৷ তার পেট ভরবে না। তাই ইচ্ছে না 
থাকলেও পেটের দায়ে সেই শিল্পীকে ছেড়ে যেতে বাধ্য 
হলো মিকি। কোনো মানুষের -ওপর এমনি দুর্বলতা নেমে 
এলে তার নিজেরই সর্বনাশ । সেই শিল্পীর কথা মিকি 
আমাকে আর একদিন ভালে। করে শোনাবে । আমার 
সংগে নাকি তার অনেক মিল আছে। 

এমনি করে তারপরে যখনই তার কাউকে ভালো! লেগেছে 
সে তাকে জোর 'করে এড়িয়ে গেছে । তার পন্থু বাবাও”তাঁকে 
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নানাভাবে আগলে রেখেছে । সংসার থেকে মিকি বেরিয়ে 
গেলে সেখানকার সব আলো! ফুৎকারে নিভে যাবে । কোন 
প্রাণে সে বেরিয়ে যাবে, কোন সাহসে কী আশায় ভীলো- 
বাসবে? 

আমি লক্ষ্য করেছিলাম কথ! বলতে বলতে মিকির চোখে- 
মুখে এক অদ্ভুত যন্ত্রণার ছাঁয়! ফুটে উঠেছিলো । কিন্তু সে 
কয়েক মুহূর্তের জন্চে মাত্র। তারপরই সে হাসিমুখে 
বলেছিলো যে এখন অবশ্য নিজের কথ। ভাববার তার আর 
অবসর হয় না। ইচ্ছেও করে না। আর প্রেম? তার 
কাছে এখন রূপ-যৌবনের অপব্যয়। দে ছেলেমানুষী তার 
অনেকদিন কেটে গেছে । তখন তার বয়স বেড়েছে, বুদ্ধি 
বেড়েছে, অভিজ্ঞতাও বেড়েছে । তাই প্রেমের কল্পনা তেমন 
করেসে আর করতে পারে না। কিন্তু থেকে থেকে শুধু 
এক ভাবনা তাকে বড়ো বেশি গীড়া দেয়। তাহলো! তার 
অভাবের ভাবনা, তাদের ছর্দশার কথা। নিজের মনকে 
মিকি বুদিন আগে মেরে ফেলেছে, লজ্জা ত্যাগ করেছে, 
ময়েমানুষের যা সব চেয়ে বড়ে। সম্পদ তা"ও বিসর্জন দিয়েছে 
তবুকেন তার অভাব মেটেনা? কেন তার পরিবারের 
প্রত্যেকটি লোক সুখে থাকতে পারে না? তার জন্যে আর 
কী করতে পারে মিকি? আর কতদূর নামতে পারে ? 
“এর পর মেয়েমানুষের নামবার ষে 'আর পথ নেই । সংসারের 
অভাবের তাড়নায় যখন সে দিশাহার। হয়ে যায়, যখন তার 
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চোখের সামনে শুধু অন্ধকার নামে তখন মাথার মধ্যে এক 
রকম যন্ত্রণ। হতে থাকে আর সে যে কী কষ্টকর তা কোনো- 
দিনও কাউকে সে বোঝাতে পারবে না। 


ঠিক বিকেল সাঁড়ে পাঁচটায় সালেজার ষ্টেশন থেকে মিকি 
আমাকে নিয়ে ট্রেন ধরলো।। তার বাড়ির সামনে এসে 
দাড়াতে আমাদের প্রায় আধ ঘণ্টা লাগলে] । 

একটা বিরাট জীর্ণ অট্টালিকা । দেখলেই বোঝা! যায় একদিন 
এর সবাংগে বোমার প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিলো । সিঁড়ির 
কাছে মান আলো জ্বলছে । একটা বড়ো বোর্ডে যারা 
এখাঁনে বাস করে তাঁদের প্রত্যেকের নাম লেখা রয়েছে। 
নিস্তব্ধ রাত্রি। যেন একটা পিন পড়লে শুনতে পাওয়া! যাঁবে। 
চারপাঁশে তাকিয়ে বাংলা দেশের অজ পাড় গায়ের কথা 
মনে হয়। ডিসেম্বর মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো । পরশু বড়- 
দিন। তাই শীতের কাঠিন্ত প্যারিসের শহরতলীতে আরও 
প্রবল। সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে আমি ইতস্তত করলাম । 
কেমন যেন ভয় লাগলো! হঠাৎ। ভাবলাম কাজ নেই ভেতরে 
গিয়ে। এখান থেকে শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে ফিরে 
যাই। 

এসো, আমার দিকে তার একটা হাত বাড়িয়ে দ্রিয়ে মিকি 
বললো, আমরা চারতলায় থাকি'। বাঁড়ির চেহারা দেখেই 
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বুঝতে পেরেছে এখানে লিফটের বালাই নেই কাজেই এসে! 
ছু'জনে গল্প করতে করতে সিড়ি ভাঙি। 

আমি মিকির বাড়িয়ে দেওয়া হাত ধরে বললাম, চলো । 
কয়েক মিনিট সিঁড়ি ভাঙবার পর আমরা চারতলায় মিকির 
ফ্র্যাটে এলাম । মাত্র ছ'খানি ছোট ছোট ঘর। কিন্তু বেশ 
সুন্দর করে সাজানো । দেয়ালে কয়েকটি ছবিও টাঁডানে। 
রয়েছে দেখলাম। এই জীর্ণ অট্রালিকার অংশ যে এতো অল 
আসবাবে এমন করে সাজানো যয়ি তা মিকির ঘর না দেখলে 
হয়তো আমি বিশ্বাস করতে পারতাম না। 

বড়ো আলো নিভিয়ে দিয়ে ঘরের কোনায় একটি ছোটো 
টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে দিয়ে মিকি বললো, বসো । কয়েক 
মিনিটের জন্যে ক্ষমা করো, আমি তোমার কফি নিয়ে আসি। 
ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন, হবে এখন, অমি মৃছ্ব আপত্তি করলাম। 

কিন্তু আমার কথা শুনে মিকি আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে বললো 
কফি খেতে খেতে কথা হবে, আমার খুব তেষ্টা পেয়েছে যে। 
সে সেই ঘরে আমাকে একা! বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল । 
হয়তো! মিকির কোনো বন্ধুবান্ধব এ বাঁড়িতে আসেনা । তাই 
আমি আসবার পরমুহুর্ত থেকে অন্দরে বোধহয় প্রচুর কৌতু- 
হলের স্থত্টি হয়েছে। কেননা আমি ভেতরে ঢোকবার আগে 
বাচ্ছাদের গে।লমাল শুনতে পাচ্ছিলাম । মিকি চাবি ঘুরিয়ে 
ঘর খুলতেই সব চুপ হয়ে গেল তারপর বুঝতে পারছিল।ম 
ছোট ছেলেমেয়েদের অনেক কৌতুহলী চোখ আড়াল থেকে 
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আমাকে ভালে। করে দেখে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
আমার চোখে চোখ পড়তেই আমি হেসে ইসারায় তাদের 
ঘরে আসতে বললাম। আমার ভংগী দেখে তার! নিমেষে 
উধাও হলো । 

আরও শুনতে পাচ্ছিলাম থেকে থেকে কে যেন আপনমনে 
চীংকার করে উঠছিলে।। নিশ্চয়ই মিকির বাঁবা। একে 
ভদ্রলোক পঙ্থু তারওপর ধরেছে ক্যানসার রোগ। স্মার 
কশদন বাঁচবে কে জানে। 

ঘরের চারপাশে আমি আর একবার ভালে! করে তাকিয়ে 
দেখলাম । কোথাও এশ্বর্ষের আড়ম্বর নেই, কোথাও দারিদ্র্যের 
উলঙ্গ প্রকাশ নেই, সবত্র রয়েছে স্ুরুচির পরিচয়। আমার 
বারবার মনে হলো আমি যেন কৌন ভদ্র গৃহস্থের বাড়িতে 
বসে আছি। ভাবতেও ভালে লাগলো যে এ বাড়ির মালিক 
মিকি। সেই মিকি-_ঘে আমার চোখকে ধাঁধা লাগিয়ে 
দিয়েছিলো । 

সে ঘরে ঢুকতেই আমি বললাম, কী সুন্দর তোমার ঘর ! 
ধন্যবাদ, কফির সরপ্তীম টেবিলের ওপর রেখে মিকি বললে। 
সেই শিল্পী, মানে আমি যার মডেল ছিলাম, আমাকে ভালো! 
করে ঘর সাজাতে শিখিয়েছিলো__ 

বেচারী শিল্পী, আমি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলবাঁর ভান করে বললাম, 
কিন্ত যে তোমাকে ঘর সাজাতে শেখাঁলো। তাকে তুমি তোমার 
সাজানো ঘরে চিরকালের জন্যে ধরে রাখলেনা কেন ? 
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পারলাম কই, হঠাৎ যেন মিকি বড় বেশি গন্ভতীর হয়ে উঠলো, 
আমি তো তাই চেয়েছিলাম । 

তাঁর মনের কোথাও সেই হারানো শিল্পীর জন্যে আজও ব্যথা 
জমে আছে মনে করে আমি প্রসংগ পরিবর্তনের চেষ্টা করে 
বললাম, একি মিকি, কফির নাম করে তুমি এতোকাগ 
করেছে! কেন? রাত্তিরে দেখছি আমার আর কিছু খাবার 
উপায় থাকবে না 

নাই বা খেলে একদিন রাত্তিরে । মিকি ছু'টো৷ বড়ে। বড়ো 
রুটি আর নানা রকম ফরাসী খাবার আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললো, খাও তোমার খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে 
নিশ্চয়ই ? 

না 'না, আমি হেসে বললাম, কিন্ত খাবার আগে 
তোমার বাবা আর ভাই বোনদের সঙ্গে আলাপ করতে 
চাই যে? 

মিকি আবার সেই এক কথা বললো, ওদের সংগে আলাপ 
করবার জন্যে তোমার এ ব্যস্ততা কেন সত্যি আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না। কী অদ্ভুত মানুষ তুমি। 

ওদের ডাকো মিকি। 

একটু ভেবে মিকি বললো ভাইবোনদের ডাকবে বৈকি, কিন্ত 
বাবা ! 

আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চলো । আমারই আগে বোঝ 
উচিত ছিলো, অন্রুস্থ মানুষ এঘরে আসবে কেমন করে ? 
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না না সেকথা নয়, আমি অন্য কথ। ভাবছিলাম-__ 

কী? 

মানে, মিকি এক মিনিট চুপ করে থেকে বললোঃ তোমার 
সংগে আলাপ করে তিনি খুসি হবেন ন। 

আনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

সেকথা শুনে কী হবে? নাই বা আলাপ করলে তার 
সংগে আর আমার বাবা কিংবা ভাইবোন কেউই কিন্তু এক 
বর্ণও ইংরেজী জানেনা । 

সে আমি আমার যেটুকু ফরাসী বিষ্ভা তাতে ঠিক চালিয়ে 
নেবো, পাছে বেশি বাড়াবাড়ি রকম উৎসাহ দেখালে 
অভদ্রতা হয় মনে করে আমি বললাম, তোমার দিক থেকে 
কোনরকম অসুবিধা আছে না কী মিকি? 

হ্যা বাবার বেলায় আছে, শীাস্ত সংযত স্বরে সে বললো, 
আমার কোনো বন্ধুবান্ধব এ বাড়িতে আসে তা তিনি 
চান না। 

কেন? তিনি বুঝি লোকজন পছন্দ করেন না? 

না, তা” ঠিক নয়, শুধু আমার ছেলে বন্ধুদের তিনি আজকাল 
একেবারেই পছন্দ করেন ন।। 

কেন? 

কারণ তার ভয় হয় পাছে আমি হাতছাড়া হয়ে যাই। 

সে কী কথা? কিছু বুঝতে না পেরে আমার স্বরে শুধু 
বিস্ময় ফুটে উঠলে । 
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তুমি কিছু বুঝতে পারছোন! কেন ? মিকি যেন আপন মনেই 
বলে গেল, এই বয়সে এই অবস্থায় আমাকে নিয়ে বাবার 
ভয় হওয়া খুবই স্বাভাবিক-_ 

কিন্তুকেন? তোমার টাকায় যখন সংসারের সব হচ্ছে 
তখন তেমার ছু একজন বন্ধুবান্ধব এলে তাঁর ভয় হবে কেন ? 
কারণ আমার টাকায় সংসার চলছে, কফির কাঁপে ছোট 
চুমুক দিয়ে মিকি বললো, আমার কোনো বন্ধু বাড়িতে এলে 
বুঝে নিতে হবে তার সঙ্গে আমার প্রচুর ঘনিষ্ঠতা আছে। 
তাই আমার বাবা ভাববেন হয়তো তাকে আমি বিয়েও 
করতে পারি। আমি যদি বিয়ে করে চলে যাই তাহলে 
সংসার অচল হবে। তাই তিনি আমার বন্ধু এলে ভয় 
পান। 

তার কথ শুনে এতোক্ষণ পর আমি সব বুঝতে পারলাম । 
এতো তলিয়ে আমি ভাবতে পারিনি। হঠাৎ আমার 
ক'লকাতার ভিখিরিদের কথা মনে পড়ে গেল। শুনেছি 
অনেক সময় ভিক্ষার শুবিধা হবে বলে তাদের পঙ্গু করে 
রাস্তায় বের করা হয়। মনে হলো মিকিকেও যেন ঠিক 
তেমন করে বাইরে বের করা হয়েছে। তার কোনে অঙ্গহানি 
করা হয়নি বটে কিন্তু সংসারের বিরাট পাথর চাপিয়ে তার 
মনকে হত্যা কর! হয়েছে! হাজার ইচ্ছ। থাকলেও সে আর 
কোনোদিকে চাইতে পারবেনা, কারোর দিকে চোখ তুলে 
প্রিয়তমার মতে। তাকাতে পারবেনা, কারোর আহ্বানে সাড়া 
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দিয়ে পরিবারের এ গুরুভার নামিয়ে সে কখনও কোথাও 
ছুটে যেতে পারবেনা। আর যখন তার বাবা থাকবেনা, 
ভাইবোনেরা বড়ো হবে, মানুষ হবে তখন মিকির বয়স 
থাকবে না, কারোর ডাকে সাড়া দেবার মত উৎসাহ থাককে 
না। 

স্তিমিত স্বরে আমি বললাম, তোমার ভাইবোনদের, 
ডাকো । 

মিকি উঠলোনা। চেয়ারে বসেই চীৎকার করে তার ভাই- 
বোনের নাম ধরে ডাকলো । আর সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে 
ঘরে এলো ফুলের মতো ছুটি ছোট ছেলে আর তিনটি মেয়ে। 
মিকির গা ঘেঁষে আমার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তারা একেবারে চুপ করে দিয়ে রইলো । 

তাদের চেহারা দেখে আমি অবাঁক হয়ে গেলাম। ছেলে 
ছু'টির বয়স এগারো-বারোর বেশি হবেনা । শীস্ত নম্র 
চেহারা । মেয়ে তিনটি তাদের চেয়ে ছোটো! । কী মিষ্টি,কী 
স্রন্দর ! দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। তাদের সাঁজ 
দেখে আমি ধরে নিলাম, আমি আসবে। বলে তারা অনেক- 
ক্ষণ থেকে প্রস্তুত হয়ে আছে। হয়তো আজ তাদের সব 
চেয়ে ভালো পোশাক বের করে পরেছে। কিন্তু যতই 
সাজুকনা! কেন, আমি যেন তাদের শরীরের চারপাশে 
দারিদ্র্যের ছায়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। 

মিকির কোল ঘেঁষে যে ছোট মেয়েটি আমার চোখের, 
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আড়ালে থাকবার প্রবল চেষ্টা করছিলে! আমি হঠাৎ তাকেই 
প্রশ্ন করলাম, তোমার নাম কী? 

কিন্তু আমার কথার উত্তর দেবে কী, সে যেন দিগুণ লজ্জা 
পেয়ে 'মিকির কোলের মধ্যে একেবারে মিশে যেতে চাইলো । 
মিকি তাকে টেনে তুলে বললো, এই নাম বলো । 

মেয়েটি কোনো রকমে শুধু বললো, জেনিন। 

বাঃ ন্ুন্দর নাম, আমি একে একে সকলকে সেই এক প্রশ্ন 
করলাম। তার বেশি আর কিছু জিজ্ঞেস করবার উপায় 
নেই কারণ ফরাসী ভাষায় আমার বিছ্ধের দৌড় খুব বেশি দূর 
নয় মেকথ। আগেই বলেছি। আমি তাঁদের দিকে খাবারের 
প্লেট এগিয়ে দিয়ে নিঃশবে আলাপ জমাতে চাইলাম । কিন্তু 
এবার মিকি বাধ দিয়ে জানালো যে ওদের রাত্তিরের 
খাবার সময় হয়ে গেছে । এখন আর কিছু খেতে 
না দেওয়াই ভালো। একটু পরে স্সেহময়ী মায়ের 
মতো সে তাদের আদর করে বললো, সময় হয়ে 
গেছে, যাও এবার শুয়ে পড়ো । আমাকে ফরাসী ভাষায় 
সশুভরাত্র জানিয়ে একে একে চলে গেল। আমি 
কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে মিকির দিকে তাকিয়ে চুপ 
করে বসে রইলাম! শীতকাল। তাই সময় খুব বেশি 
ন। হলেও মনে হয় অনেক রাত। পাশের ঘরে বাচ্চার। 
কোলাহল করছে, থেকে থেকে ভেসে আসছে বৃদ্ধ ক্যানসার 
রোগীর আর্ত চীৎকার । কোথাও আর কোনো শব নেই। 
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প্যারিসের শহরতলীর এক জীর্ণ বাড়ির মধ্যে বসে আমি 
যেন মানুষের অগ্য এক নতুন রূপ দেখতে পেলাম । 

মিকি প্রশ্ন করলো, কী ভাবছো ? মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি 
খুব আবাক হয়ে গেছ যেন? | 

না, আমি আস্তে বললাম, অবাক হইনি। কিন্তু তোমার 
সংসার দেখে কিজানি কেন অকারণে সব মানুষের জন্যে 
আমার বেদনাবেধ অতান্ প্রবল হয়ে উঠছে । 

মিকি হেসে বললো কৃপা ? কিন্ত কারোর দয়া ভিক্ষা করতে 
আমি ভালোবাদিনা যে, আর তাই তো চাকরি করি। 
চাকরি! উদাসস্বরে আমি বললাম, তা করতে গিয়ে তো 
নিজের সব কিছু হারাতে বসেছো- 

বাধা দিয়ে মিকি বললো, সে তে। সকলেই হারায়। তুমি 
কি আরও ভালোভাবে বেঁচে থাকতে চাওনা? তুমি কিযা 
ইচ্ছে তাই করতে পারো? বাধ্য হয়ে আমাদের সকলকে 
শুধু চাকরি বাঁচিয়ে চলতে হয় আর তার জন্যে হারাতে হয় 
অনেক কিছু । 

উত্তেজিত হয়ে আমি বললাম, কিন্তু এমন ভাবে বেশিদিন 
চলতে পারেনা, তাহ'লে মনুষ্যত্ব বলে পৃথিবীতে আর কিছু 
থাকবে না, এই ক্ষয়, এই অপচয় বন্ধ করতেই হবে। 

সে ভাবনা! তোমার । আমি তো! লেখাপড়া জানি না, অতো 
কথা ভাববে। কেমন করে বলো । 

সে রাত্তিরে হোটেলে ফিরে অনেকক্ষণ আমার ঘুম এলোনা । 
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আমার অনুভূতি যেন অত্যন্ত তীক্ষ হয়ে উঠলো । আমি নিজের 
কথা এর আগে এমন করে আর কখনও ভাবিনি । মিকির 
মতো আমারও বুকে তো এক জগদ্দল পাথর চাপানে রয়েছে । 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক চাকরি আমাকে করতেই হবে । 
আমি আমার নিজের সুখ সুবিধার কথা ভাবতে পারবো না, 
মনের দিকে তাকাতে পারবোনা, চোখে ঠুলি বেঁধে সমাজের 
চাকায় শুধু দিনের পর দিন ঘুরে যাবো । ভালো লাগুক বা 
না লাগুক, মতে মিলুক বা না মিলুক চাকরি আমাকে করে 
যেতেই হবে। 

এমন তো! কতোবার হয়েছে যখন চাকরির খাতিরে আত্ম- 
সন্মান বিসর্জন দিতে হয়েছে । এমন তো! কতোবার হয়েছে 
যখন চূড়ান্ত অপমান বোধ ক'রেও মাসোহারার কথা মনে ক'রে 
প্রতিবাদের ভাষ! খুঁজে পাইনি । কঠিন শৃঙ্খলে আমার হাত 
পা বাঁধা, তা ছিন্ন ক'রে মুক্ত হওয়ায় স্বাধীনভাবে নিশ্বাস 
নেবার কথা আমি আর কল্পনা করতে পারিনা । তিল তিল 
ক"রে দিনে দিনে আমাঁকে আমার মন বিকিয়ে দিতে হয়েছে 
আমার ওপরওয়ালাদের কাছে। 

অথচ শুন্য দণ্তের মোহে আমাদের দৃষ্টি এতো! আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে যে এসব কথা সহসা আমাদের মনে আসে না। 
বাইরের পাঁচজনের কাছে আমি তো খুব স্থখে আছি। তারা 
হয়তো। আমাকে ঈর্ষা করে। মাসে হাজার টাকার কাছা- 
কাছি আমার আয়, আপিসের খরচে আনি ইউরোপের 
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দেশে বেড়াতে এসেছি__ফিরে গিয়ে আমার পদমর্যাদা আরও 
বেড়ে যাবে। এসব কথা মনে ক'রে আমিও তো! বুঝতে 
পারিনা, কোথায় আমার শূন্যতা কোথায় আমার ব্যর্থতা ! 

অমি যদি প্যারিসে না আসতাম, আমি যদি এমন ক'রে মিকির 
স্থথ ছুঃখের অংশ গ্রহণ করতে না পারতাম যদি দূর থেকে 
তাকে আড়ম্বর আর অজশ্র আলোকমালার মাঝে দেখে ফিরে 
যেতাম তাহ'লে কোনোদিনই আমার শুন্যতা আমার কাছে 
এমন প্রকট হ'য়ে ফুটে উঠতোনা। 

প্রতিদিনের সংসারে আর্থিক দৈন্য এমনি প্রবল ভাবে আমাদের 
বিচলিত করে যে এই অভাবের হিংস্র ভ্রকুটি থেকে মুক্তি 
পাবার জন্তে আমরা ব্যাপক সংবেদনশীল মনের কথা ভেবে 
দেখবার অবসর পাই না। উপায় নেই। শুন্যতার ধু ধু 
মরুভূমিতে আমাদের রাত্রিদিন বিচরণ করতে হবেই। 

দেশে থাকতে চাকরির কথা ভেবে আমার বহুবার, মনে 
হয়েছে যার আপিসে আমার মাথার ওপরে ব'সে আঁমাকে 
নানা আদেশ করে আর আমি বিনা বাক্যব্যয়ে যাদের কথ! 
পালন করি, তাদের অনেকে সব দিক থেকে হয়তো আমার 
চেয়ে অনেক ছোটি_অনেক নিচু । তবু মুখ বুজে আমাকে 
তাদের সম্ভ্রম করবার ভান করতে হয়, বেদবাক্য মনে করে 
তাদের আদেশ শিরোধার্য করতে হয়। না! করলে কী ঘটবে, 
আশাকরি সেকথা সবিস্তারে বলবারঞ্জকানো প্রয়োজন নেই। 
শুধু এইটুকু বলি, এমনি আমাদের্ডসামাজিক ব্যবস্থা যে 
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আমি প্রতিবাদ জানালে আমার উন্নতির পথ বন্ধ হবে, হয়- 
তো! চাকরিও চ'লে যেতে পারে । আর তা”তে আমার নিজের 
ছাড়া আর কারোর এতোটুকু ক্ষতি হবে না। যাদের চোখ 
খোলবার জন্যে আমি আমার সর্বনাশ ডেকে আনবো, তাদের 
সামান্য পরিবর্তন হবে না, আমার মতো! লক্ষ লোক তাদের 
সমর্থন ক'রে আমার ছেড়ে আস চাকরি পাবার জন্তে বিনীত 
আবেদন জানাবে। 

তাহ'লে মিকিকে ছোটো মনে ক'রে দূরে সরিয়ে রাখবার 
আমার কী অধিকার? আমি নিজে তো! তাঁর চেয়ে অনেক 
ছোটো । *সংসার চালাবার জন্যে সে বিক্রি করতে বাধ্য 
হয়েছে তাঁর দেহ, আমি বিক্রি করেছি আমার মন 
সাধারণের কছে থেকে সে পেয়েছে ঘ্বণা আর অপযশ, আমি 
পেয়েছি অর্থ আর শ্রেষ্ঠ সামাজিক মর্যাদা । কিন্তু যেদিন 
নতুন সমাজ স্থ্টি হবে, বিশ্লেষণের স্বচ্ছ আলোয় আমাদের 
বিচারের দৃষ্টিভংগি বদলে যাঁবে সেদিন কারোর বুঝতে বাকি 
থাকবে না,ক বেশি পেলো। আর কে বেশি হাঁরালো। 1” দেহ 
আর মন- -আর্থিক দৈন্তের জন্তে, সামাজিক অব্যবস্থার জন্যে 
যার! ছুই বিক্রি করতে বাধ্য হ'লে! তাদের মধ্যে কার. অপরাধ 
বেশি তার চুলচের! বিশ্লেষণ অদূর ভবিষ্যতে মানুষকে একদিন 
করতে হবেই। যেদিন এতে দন্ত থাকবে না, এমন বুকজোড়া 
শুন্যতা থাকবে না, এতো ঘ্বণা আর অলীক আত্মপ্রসাদের এমন 
স্থল প্রকাশ থাকবেনা । সে দিনের প্রতীক্ষা কর! ছাড়া এই 
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আযোজন যূঢ়তার হাত থেকে আমাদের যুক্তি পাবার কোনো 
উপায় নেই। 

সে.রাত্তিরে একা বিছানায় স্থির হ'য়ে এমনি নানা কথা আমার 
মাথায় আসতে লাগলো । চোখ বন্ধ ক'রে থাকলেও আমি 
বুঝতে পারলাম সহজে আজ আমার ঘুম আসবে না। 
মেট্রো অনেকক্ষণ বন্ধ হ'য়ে গেছে। রাস্তায় পথিকের কলরব 
আর শোনা যায় না। হোটেল লুক্সা একেবারে নীরব। শুধু 
কঠিন শীতের উন্মত্ত বাতাস জানালার সার্সিতে মাথা ঠকে 
ফিরছে বার বার। আর বাইরে সেই হাওয়ার হাহাকার 
যেন আমার সমস্ত চৈতন্যকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। 

নিস্তব্ধ রাত্তিরে সুদূর প্যারিসের সেই শয্যায় আমার নতুন 
উপলব্ধি আর গভীর বেদনাবোধ আমাকে মৃছ শিহরণে 
নিদ্রাহীন ক'রে রাখলো! সারা রাত। টুকরো হ'য়ে গেল 
ব্যবধানের প্রাচীর । এই পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
আমি যেন এতোদিন পর এক আশ্চর্য মিল খুঁজে পেলাম-_ 
মূঢ়তার মিল- দাসত্বের মিল ! 


আযাভিনিউ ক্লেবারে ভারত সরকারের প্রতিনিধির আপিস। 
লগ্ডনে থাকতে শুনেছিলাম যাঁর। প্যারিমে বেড়াতে যায় 
তাদের অনেককে নাকি দায়ে পড়ে ফেরবার আগে ইত্ডিয়ান 
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এন্বেসিতে আসতেই হয়। না এলে ফেরবার উপায় থাকে 
না তাদের । 

একথ। শুনে হেসেছিলাম একদিন । প্যারিস এমনি জায়গা! 
যে আনন্দ উপভোগ ক'রে নিঃস্ব হ'য়ে যেতে দেরি লাগেন। 
মানুষের। তাই যে অর্থ নিয়ে লোকে এখানে আসে খরচের 
পরিমাণ হয় তাঁর চেয়ে অনেক বেশি। আর অবশেষে 
অবস্থা এমন হয় যে লগ্ডনে ফিরে যাবার পাথেয় অবশিষ্ট 
থাকে না। তখন নেই নিঃস্ব পথিক আযাভিনিউ ক্লেবারে 
ভারত সরকারের প্যারিস দপ্তরে আসতে বাধ্য হয়। লগ্নে 
ফিরে শোধ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেখান থেকে টাকা 
ধার করে সেইসব নিঃস্ব পথিক প্যারিসের মায়া কাটায়। 
হেসেছিলাম, কারণ সেইসব দুর্বলচিত্ত মানুষের ওপর আমার 
করুণা জেগেছিলে!। হাজার প্রলোভন থাক, তবু কী এমন 
আকর্ষণ প্যারিসে আছে যার জন্তে সাতসমুদ্র তেরোনদী 
পেরিয়ে আস। অভিজ্ঞ উচ্চশিক্ষিত কোনে। লোক সব তুলে 
নিঃস্য হ'য়ে ভারত সরকারের আপিসে এসে হাত পাতবে ! 
তাই ইতস্তত করছিলাম। আভিনিউ ক্লেবারে সেই 
অট্টালিকার সামনে ধ্রাঁড়িয়ে ভাবছিলাম এখন ওপরে গিয়ে 
আমি নিজে কী কথা বলে খণ গ্রহণ করবো । তীব্র সঙ্কোচে 
আমার সমস্ত শরীর মন যেন কেপে কেপে উঠছিলো । 

আমার মনে হচ্ছিলো, ওরা তো আমাকে দেখলেই ধরে 
নেবে আমিও তাদেরই একজন যারা এখানে আনন্দ 


৭৬ 


উপভোগে মূহুর্তে নিঃস্ব হ'য়ে যায়। কিন্ত কেমন ক'রে আমি 
তাদের বোঝাবোঃ এর আগে আর যাঁরা তোমাদের কাছে 
এসেছিলো, আমি তাদের মতো! নই, আমি প্যারিসে এসে 
যে জ্ঞান লাভ করেছি সেকথা তোমাদের বলবার ভাষা 
আমার নেই। তবু ওপরে এসে বলতে হ'লো অর্থাভাবের 
কথা । আরও জানালাম, অন্তত আর এক সপ্তাহ আমি 
এখানে থাকতে চাই । ৃ 

সেই অফিসারের নাম আজ আর মনে নেই। দিল্লীর লোক। 
চেহারা দেখে মনে হ'লে বয়সে আমার চেয়ে কয়েক বছরের 
বড়ো। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মুছু হেসে তিনি 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। বোধ হয় ভাঁবছিলেন আমাকে 
কী উপদেশ দেবেন। 

যা ভেবেছিলাম তাই। সহকারীকে একটা ফাইল আনতে 
তিনি আমাকে বললেন, ক'দিন আছেন এখানে ? 

আমি উত্তর দিলাম, প্রায় ছু” সপ্তাহ । 

আর এক সপ্তাহ কেন থাকতে চাচ্ছেন ? 

আমি সহসা উত্তর দিতে পারলাম না। তার কথার উত্তরে 
কী বলবো তা” তো জানি না। সত্যি কথা বললে 
আমার সম্বন্ধে তার কী ধারণ! হবে তা” তো ভালো ক'রে 
জানি। 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে তিনি হেসে আবার বললেন, 
জায়গাটা বড়ো খারাপ, কী বলেন? 
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না, মিথ্যা কথা বলতে আমার বাধলোনা, আমি ফরাসী 
ভাষা শিখছি কিনা, তাই এখানে আর কিছুদিন থাকা. 
দরকার-- ৃ 
বাধা দিয়ে ভারতসরকারের কর্মচারী রসিকতা ক'রে উত্তর 
বললেন, ভালো সংগিনীর কাছে শিখছেন নিশ্চয়ই ? ফরাসী 
ভাষ। শেখাবাঁর এমন মানুষ আর কোথাও পাবেন না, তিনি 
জোরে হেসে উঠলেন । 

আমি বললাম, আমি ঠিক বিশেষ কারোর কাছে ভাষা 
শিখছি না, দোকানে বাজারে ঘুরে ঘুরে ঝালিয়ে নিচ্ছি মাত্র, 
কথাটা বলেই শঙ্কিত হ'য়ে উঠলাম। আমার কথা বিশ্বাস 
না ক'রে তিনি যদি আমার সংগে ফরাসী ভাষায় কথা বলতে 
আরম্ভ করেন তাহ'লেই সর্বনাশ হবে। 

কিন্ত হাসিমুখে তিনি ইংরাজীতে বললেন, আপনি শিক্ষিত 
ভদ্রলোক। আপনাকে বলবার আমার কিছু নেই। আমরা 
শুধু ছাত্রদের সতর্ক ক'রে দিই। টাকা আপনাকে নিশ্চয়ই 
আমি দেবে! শুধু এইটুকু ব'লে রাখি, জায়গাটা ভালো নয়, 
এখানে অনেক প্রলোভন । খুব সাবধানে চলাফেরা করবেন। 
কারণ এই ব্যাপারে আবার যদি আপনাকে আমাদের কাছে 
আসতে হয় 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
টাক। ধার করবার জন্যে আর কখনও আপনার কাছে আসবো 
না-_কুড়ি হাজার ফ্রাঙ্ক ধার ক'রে প্যারিসের ইগ্ডয়ান 
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এন্বেসির আপিস থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে আমি আ্যাভিনিউ 
কর্রেবার পার হ'য়ে এলাম । 

ভারতসরকারের প্রতিনিধির আপিসের সেই কর্মচারী । 
আমাকে কোনে অন্য।য় কথা বলেন নি। আমি যদি তার 
জায়গায় বলতাম তাহ'লে আমিও অন্যকে ঠিক তেমনি 
উপদেশ দিতাম। হয়তো! আজ উপলব্ধির নতুন আলোয় 
প্যারিসে বসে মানুষকে গভীর সমবেদনাঁয় বিচার কর! 
আমার পক্ষে এই মুহুর্তে খুবই সহজ । কিন্তু আমি যখন দেশে 
ফিরে যাবো, সেখানকার সংকীর্ণ পরিবেশে অন্য আর একজন 
সম্পর্কে এমনি গল্প শুনবো, তখন আর উপলব্ধির মূল্য 
বুঝে তাকে বিশ্বাস করা নিঃসন্দেহে আমার পক্ষে কঠিন 
হবে। 

মধ্যবিত্ত পরিবেশে গড়ে ওঠা মন এতোদিন মানুষের ওপর 
শুধু অবিচার করে এসেছে । কোনো প্রসিদ্ধ ব্যক্তির ক্রুটার 
কথা জানতে পারলে আমর! মুখরোচক আলোচনায় সেই 
ক্রটাকে এতে। বড়ো ক'রে তুলি যে তার অন্যান্য গুণ আমাদের 
কাছে ম্লান হ'য়ে যায়। বাংল। দেশের মধ্যবিত্ত সমাজ জোর 
ক'রে আমাদের পরিধি সংকীর্ণ ক'রে রেখেছে, সংস্কার মুক্ত 
হবার পথে নিরন্তর বাধা স্থষ্টি ক'রে চলেছে । 

তাই প্রতি পদে আমাদের ভয়ে ভয়ে চলতে হয়। জীবনের 
পরম সত্যকে স্বীকার করবার সাহস থাকেন! । যিনি স্বীকার 
ক'রে অন্তরের তাগিদে সংস্কারের বেড় ভেঙেছেন, আমরা 
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তাঁকে ব্যংগ করেছি, তার চরিত্র নিয়ে এখানে ওখানে নানা 
কথ। বলেছি। 

তাই আজ ভারতসরকারের প্রতিনিধির আপিসের কর্মচারী 
যদি আমাকে উপদেশ দেয় তাহ'লে আমার কিছু বলবার 
নেই। প্যারিসের নাইট ক্লাবের মেয়ের সংগে এখানে ওখানে 
ঘুরে আমি যে জীবনের গভীরে প্রবেশ করেছি সেকথা 
শুনলে আমার দেশের লোক তো। মনে মনে আমাকে ব্যংগ 
করবেই। 

আমি যদি লেখক হতাম আর মিকিকে নায়িকা ক'রে 
প্যারিসের পটভূমিকায় এক দীর্ঘ উপন্যাস রচনা করতে 
পারতাম আর সে-লেখা যদি সার্থক হ'ত তাহ'লেও আমি 
জানি আমার শিল্পী মনের চেয়ে, আমার জীবনের সবচেয়ে 
গভীর উপলব্ধির চেয়ে সেই সব মধ্যবিত্ত মনের সংস্কার 
কণ্টকিত পাঠক পাঠিকার কাছে নাইট ক্লাবের মেয়ের সংগে 
মিশে আমি যে প্যারিসে চরিত্র নষ্ট করেছি-_- এই কথাটাই 
বড়ো হ'য়ে উঠতো । 

হয়তো সেই কারণেই গভীর উপলব্ধির প্রতিফলন আমাদের 
দেশের সাহিত্যে খুব কম দেখা যাঁয়। সত্য স্বীকার করবার 
সাহস ক'জন লেখকের থাকে ? জীবনের গভীরে প্রবেশ 
করবার জন্যে সব কিছু বিসর্জন দেবার তেজ ক'জনের থাকে? 
যাদের থাকে তাদের দান স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হলেও 
ব্যক্তিদের সম্পর্কে আমাদের খুঁতখু'তানি তো চিরকালের । 
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হয়তো আমাদের দেশে তাই মেয়ে লেখিকার একান্ত অভাব। 
নিজের অভিজ্ঞত। স্পষ্ট ভাষায় প্রকাঁশ করলে কিংবা জীবনের 
সত্য অবলীলাক্রমে ব্যক্ত করবার সাহস থাকলে, বিদ্বধী 
ব'লে তাকে স্বীকার ক'রে নিলেও শ্রদ্ধা করবার মতো! 
মনের প্রসার আমাদের কিছুতেই হবে না। ভয়ে 
ভয়ে পাঁচ কথা ভেবে সংস্কারে ভর ক'রে কলম ধরলে 
হয়তো দেশ বিশেষের এক ধরণের সাহিত্য স্থানটি হ'তে 
পারে কিন্ত জীবন-ভরানো উপলব্ধি অনুভূতির শেষ পর্যায়ে 
পৌছোয় না। 


মিকি বলেছিলো, আজ সন্ধ্যায় আবার আসবে । বাবার 
অসুখের জন্যে ও কয়েক দ্রিনের ছুটি নিয়েছে । কিন্তু যা-ই 
কারণ ঘটুক না কেন, সন্ধ্যেবেলা বাঁড়ি ব'সে থাকতে হ'লে 
ওর নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাবে । তাই ছুটি নিলেও শহরে ন৷ 
এসে ও পারবে নাঁ। এখন শহরে আসা মানে আমার সংগে 
দেখা করা। এই প্রেরণার পেছনে কী আছে আমি বুঝতে 
পারলাম । তবু আমি জানি এক ধরণের যন্ত্রণা ছাঁড়া 
অবশেষে এই দেখা সাক্ষাতের পেছনে আর কিছু অবশিষ্ট 
থাকবে না। বরং আমার চেয়ে মিকির অনেক বেশি ক্ষতি 
হবে। আমার সংগে দেখা না ক'রে অন্য কোথাও গেলে ওর 
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আঘথিক লাভ হ'তো। তাই ঠিক করলাম যখন আমার কিছু 
করবার নেই তখন অবিলম্বে প্যারিস ছেড়ে যাওয়া দরকার. 
নাঁ চাইতে অকস্মাৎ যা পেয়েছি, আর বেশিদিন থাকলে .সে 
পাওয়া জুড়িয়ে যাবে । ্ছ'জনের মন অসতর্ক তে কিসের 
ইংগিত করবে জানি না ।” 

সেদিন মিকির সংগে দেখা হতেই বললাম, এবার আমাকে 
প্যারিস ছাড়তে হবে মিকি। পাথেয় ফুরিয়ে গিয়েছিলো। 
ভারত সরকারের আপিস থেকে আজ ধার করেছি__ 

মিকি যেন জোর ক'রে গল থেকে স্বর বের করলো! কবে 
যেতে চাও তুমি? 

তার মুখ দেখে মনের অবস্থা বুঝে নিতে আমার দেরি হ'লে 
না। কিন্ত সব দিক না ভেবে দেখলে আর চলবে না। 
নিজেকেও শাসন করতে হবে । তা” না হ'লে ভারত সরকারের 
আপিসে আবার যেতে হবে টাঁকা ধার করতে । সেদিনের 
কথা কল্পনা ক'রে সঙ্কোচ বোধ করলাম । 

মিকিকে বললাম, আর ছু'তিন দিনের মধ্যে লগ্তনে ফিরে 
যাবো ভাবছি । 

ছ_তিন দিন, শাস্তির নিশ্বাস ফেলে মিকি হেসে বললো, 
সে তে! অনেক দেরি। তুমি এমন ক'রে বললে যে আমি 
ভাবলাম বোধ হয় এখুনি ট্রেন ধরতে যাবে। 

তা” করলেই তো ভালো হ'তে! মিকি, আমার মনে হয় আমি 
এখানে থেকে কেবল তোমার ক্ষতি ক'রে চলেছি । 
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আমার কথার অর্থ ধরতে না পেরে মিকি বললো কী বলছো 
বুঝতে পারছি না। কীক্ষতি তুমি আমার করলে? 
আথিক ক্ষতি, আমি ইতস্তত করলাম, আমার সংগে দেখা। 
না ক'রে অন্য কোথাও গেলে তোমার আরও বেশি লাভ 
হতো | 

জানি, মিকির ক্ষীণ কণ্ঠন্বর কীপলো, নিজেকে দেখে আমি 
নিজেই অবাক হ'য়ে যাচ্ছি এমন ক'রে নিজের ক্ষতি সত্যি 
তো৷ আমি কখনও করি না! 

আজ মিকির দিকে তাকিয়ে তাকে যেন কেমন অন্য রকম 
মনে হ'লো। ইচ্ছে হ'লে! তাকে এ সম্পর্কে আরও কয়েকটা 
কথা বলি। কিন্ত পরেই ভাবলাম এ ভাবপ্রবণতীকে প্রশ্রয় 
দিয়ে কারোর কোনো লাভ হবে না। প্রসংগ পরিবর্তন 
করবার জন্তে আমি তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে দিলাম । 

আজ কোথায় যাবে মিকি ? 

তোমাকে নিয়ে ছএকজন আত্মীয় আত্মীয়ার সংগে দেখা 
করতে যাবো ভেবেছিলাম । কিন্তু দেখ! না হতেই আজে 
বাজে কথা! বলে আমার মন বিষিয়ে দিলে__ 

আমি হাক্ক হাসি হেসে মিকির একটা হাত ধ'রে তাড়াতাড়ি 
বললাম, আমি খুব ছুঃখিত। তুমি আমাকে ক্ষমা! করো, একটু 
থেমে পথ চলতে চলতে আবার বলল।ম, আমি সব জানি । 
সব বুঝি। 

তাহ'লে অবুঝের মতে। কথা বলো কেন ? তুমি বিদ্বান। তুমি 
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কি জানোনা স্পষ্ট ভাষায় সব কথা বললে অনেককে রঢু 
আখাত করা হয়? 

জানি, চুপ ক'রে কাটলো কিছুক্ষণ, কিন্তু উপায় কী মিকি? 
জীবনের চরম উপলব্ধি হয় বেদনায়। তখন আঘাত যাকে 
দিই তার চেয়ে অনেক বেশি আঘাত নিজের বুকে বাজে 
ব'লে দিশ! হারাবার ভয়ে সতর্ক হই। 

মিকি বললো, এসব কথা আমি বুঝতে পারি নাঁ। কিন্তু 
তোমাকে পেয়ে আমার সংসারী হ'তে ইচ্ছে করছে। 
দেখছোনা কেমন গৃস্থ বধূর মতো পোশাক পরেছি? অনেক 
দিন আত্মীয়দের খবর নিতে পারিনি- ইচ্ছে করেই নিইনি 
বলতে পারো । আজ বাড়ি থেকে বেরোবার সময় ঠিক 
করলাম তোমাকে সংগে নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরবো 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কোনো! আত্মীয় আছে নাকি? 
বা রে, কেন থাকবেনা? তবে বুঝতেই তে। পারো! অর্থের 
চিন্তা ছাড় এতোদিন আমার অন্য কোনে চিন্তা ছিলোনা 
বলে তাদের সংগে দেখা করবার সময় পাই নি। 

আমি হেসে বললাম, এখন তোমার আর অর্থের ভাঁবন। নেই 
নাকি? কথা শুনে মনে হচ্ছে য়াতারাতি তুমি যেন বড়ো 
লোক হ'য়ে গেছে।? 

হয়েছি তো, আমার গা! ঘেষে পথ চলতে চলতে মিকি বললো, 
দার্শনিক হ'য়ে সেকথা বুঝি বুঝতে পারোনা ? 

খুব পারি। তুমি বড়ো লোক হ'য়ে গেলে আর আমাকে 
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নিঃম্ব হ'য়ে টাকা ধার করতে হ'লো-_ 

খুব জোরে হেসে মিকি গেয়ে উঠলো, প্যারী তু নে পা 
সীজে__ 

আমি চ'লে গেলে বুঝবে আমার সংগে ঘুরে নিজের কী ক্ষতি 
তুমি করেছে ! 

ছোটে! মেয়ের মতে। গলার স্বর ক'রে মিকি বললো, অতো! 
বোকা মেয়ে আমি নই । পাকাপাকি ব্যবস্থা এর মধ্যে করে 
রেখেছি । আগামী সপ্তাহে আমিও চ'লে যাচ্ছি। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কোথায় ? 

ইটালী, স্বইটজারল্যা্, আরও কতো জীয়গায়__ 

সত্যি? কই আমাকে আগে বলোনি তে।? 

আগে আমি নিজেই জানতাম না। আজ তোমার সংগে 
দেখা করবার আগে আমি আমার ক্লাবের ম্যানেজারের 
কাছে টাকা আনতে গিয়েছিলাম । লোকটা আমার সংগে 
আজ খুব ভালো ব্যবহার করলো । আমি যেতেই বাবার 
খবর নিলো । তারপর এক কথায় যা” টাকা চাইলাম দিয়ে 
দিলো। আর জানতে চাইলো মাস খানেকের জন্যে আমি 
প্যারিসের বাইরে বেড়াতে যেতে পারি কিনা। আমি কারণ 
জানতে চাইলে সে বললো! এক আযামেরিকান ভদ্রলোকের 
আমাকে স্টেজে দেখে খুব পচ্ছন্দ হয়েছে, তার এখন অনেক 
দিন ছুটি তাই আমাকে নিয়ে দেশ বিদেশ বেড়াতে চায়__ 
তুমি যাবে? 
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নিশ্য়ই। না গিয়ে কী করি বলো? এই তো আমার 
চাকরি। বিদেশে গিয়ে বেশি টাকা রোজগারের স্থযোঁগ 
হারাবো কেন, আমার গা টিপে মিকি বললো, কিন্তু আমি 
ঠিক ধরতে পারছিনা, আমার ক্লাবের ম্যানেজার সবস্থৃদ্ধ 
কতো! লাভ করলো ? 

তার মানে? 

গর্ধের হাসি হেসে মিকি বললে সাধারণত এমন বন্দোবস্ত 
বিদেশীর! ম্যানেজারের সংগে করে । কী জানি কেন, আমার 
ওপর ম্যানেজারের রীতিমত রাগ আছে। অন্য কাউকে 
পাঠালে যদি চলতো তাহ'লে সে কখনও আমাকে পাঠাতো। 
না 

কেন? তোমার ওপর তার রাগের কারণ কী? 

কারণ আমি তো আর অন্যদের মতো! বোক নই যেষ। 
বোঝাবে তাই বুঝবো । টাঁকা পয়সা নিয়ে ওর সংগে আমি 
বড়ো গোলমাল করি। অন্যদের বোকা বুঝিয়ে লোকটা যা 
লাভ করে আমার বেলায় তা পারেনা । এই আযামেরিকান 
ভদ্রলোক নিশ্চয়ই বিশেষভাবে আমার কথা ওকে বলেছে-- 
আমি হেসে বললাম, তোমার অমন ঝগড়াটে ম্বভাব বলে 
বোধহয় ও তোমাকে দরকারের সময় ছুটি দিতে চায় না। 
রসিকতা বুঝতে না পেরে ঝাঁঝালে। গলায় মিকি বললো, 
আর যারা ঝগড়া করে না, জানো তাদের সংগে লোকটা 
কেমন ব্যবহার করে ? 
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আমি কৌতুহলী হঃয়ে প্রশ্ন করলাম, কেমন ব্যবহার ? 
তাদের ঠিক মতো! মাইনে দেয় না, কারোর সংগে বাইরে 
পাঠালে নিজে মোটা টাকা আগাম নিয়ে নেয়। ওদের যা 
পাওনা! তার অর্ধেকও দ্দিতে চায় না। কিছু বলতে গেলে, 
বলে বাইরে যাবার জন্যে ছুটি দিচ্ছি তার জন্তে আমার 
লোকসান হবে না? আরামে বেড়িয়ে আসতে পারছে। ব'লে 
তোমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও ! 

এমন লোকের কাছে ওরা কাজ করে কেন? 

না ক'রে কী করবে? সব জায়গায় এক রকম ব্যবহার । 
চাঁকরি ছাড়া যেমন সোজা, পাওয়া তেমনি কঠিন। অজম্ত্ 
রূপসী মেয়ে প্যারিসে চাকরির জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তাহ'লে তুমি ম্যানেজারকে চটাও কেন? যে কোনে মুহুর্তে 
তোমার চাকরি চ'লে যেতে পারে তো ? 

আমি কিছু গ্রাহ্ করিনা, মিকির মুখ কঠিন হ'য়ে উঠলো, 
অনেক দেখেছি আমি । চাকরি যায় যাক। অন্য চাকরি না 
পাই যেমন ক'রে হোক চালিয়ে নেবো । কিন্ত নিজে যেমন 
কাউকে ঠকাইনা, তেমনি কারোর কাছে ঠকতেও চাই 
না। আমার পাওনা আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে আদায় ক'রে 
নেবোই-- 

বাঞ তোমার মনের জোর আছে মিকি, তোমাকে সহজে কেউ 
কোনো অসুবিধায় ফেলতে পারবে না। 

কিন্ত অসুবিধার মধ্যেই তো৷ আছি, মিকির চোখে জ্বালা ফুটে 
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উঠলো, এতো চেষ্টা ক'রেও সুবিধা আমার হ'লো না । 
আমাকে টাকা রোজগারের জন্যে বাইরে যেতেই হবে অথচ 
বাবাকে কার কাছে রেখে যাবো ভেবে পাচ্ছি না 

কার কাছে রেখে যাবে? 

এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি। এক পিসি আমার আছে 
এখানে, আজ তোমাকে নিয়ে তার কাছে যাবে! ভেবেছি, 
দেখি তিনি কী বলেন। 

আর কোনো আত্মীয় আছে তোমার এখানে ? 

মিকি হেসে বললো, আছে আর এক 'মাসতুতো! ভাই। সে 
তোমার মতো! দার্শনিক-_ 

আমি দার্শনিক নই মিকি। 

তুমি না বললে তে হবে না। যারা তোমার মতো! কথা- 
বার্ত। বলে আমার মতে তার! হ'লে দার্শনিক। 

আমি হেসে বললাম, আচ্ছা না হয় আমি দার্শনিক হলাম । 
কিন্ত এবার ঠিক করো! কোথায় যাবে_ নাকি এমনি হেঁটে 
হেঁটেই কাটাবে সারারাত ? 

না না, লজ্জা পেয়ে মিকি বললো, হাটতে তোমার কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি? চলো মেট্রো নিই। পিসির কাছে নিয়ে যাবো আজ 
তোমাকে । তোমার হোটেল লুক্সার কাছেই থাকেন তিনি । 
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সার্ভ লে কুর্ব মেট্রোর কাছাকাছি একট! রাস্তা বেরিয়ে গেছে 
তার নাম রু ব্রোমে। এই রাস্তার ওপর আর এক জীর্শ 
অট্রালিকার সামনে আমাকে নিয়ে এসে মিকি দাড়ালো । 
অন্ধকার হয়ে গেছে। অন্ন অন্ন বরফ পড়ছে। রাস্তায় 
কোনে। লোক নেই। আসতে আসতে মিকি আমাকে তার 
পিসির সম্বন্ধে ছু'চার কথ! ব'লে রেখেছে । 

পিসি দেখতে খারাপ ন'ন। বয়সের কালে সুন্দরী বলে 
তার নাম ছিলে! । কিন্ত বিয়ে তিনি করেন নি। ছেলেদের 
কিছুতেই তিনি বিশ্বাস করেন না । তাই অনেক বার নান] 
ন্যোগ পাওয়। সত্বেও তিনি কে।নো। ছেলের সংগে ঘর বাঁধব।র 
কল্পনা করেন নি। তার আরও একট। করণ ছিলে। ! মিকির 
ঠাকুর্দার অবস্থ। খুব ভালো! ছিলোনা! । ছুধের ব্যবসা ছিলো 
তার। তবু তিনি যা সম্পন্ত ক'রেছিলেনমৃত্7র সময় পিসিকে 
ত1 দিয়ে যান। ছেলেবেল। থেকে না পেয়ে পেয়ে পিমির 
মনের অবস্থ। এমন হয়েছিলো যে সেই টাকা পেয়ে তার 
ধারণা হ'লে দেশস্ুদ্ধ লোক বুঝি কৌশলে তাকে শুধু বঞ্চিত 
করতে চায়। ফলে যিনি তার সংগে যে কোনো কারণে 
ঘনিষটত। করবার চেষ্টা করতেন, পিসি সব সময় ভাবতেন, 
টাকার জন্যেই তাদের এই প্রচেষ্টা । 


৮৭ 


৬_-ইভনিং 


অবশ্ঠ পিসির এমনি মনোভাবের জন্যে তাকে হয়তো খুব 
বেশি দোষ দেওয়া যায় না । আঘধিক অনটনের মধ্যে মানুষ 
হ'য়ে তিনি কেবলই তার অল্প পুঁজি আগলে রাখতে চাইতেন 
এবং এই কাপণণ্যের জন্তে সারা জীবন তাকে একা কাটাতে 
হ*লো।। বাইরের দৈন্য তার অন্তরেও গিয়ে পৌছলো!। 
মিকি আমাকে আরও বলেছে, তাকে পিসি ভালোবাসেন 
কারণ যা ক'রে হোকনা কেন, সে নিজে রোজগার করে, 
কখনও কারোর কাছে হাত পাতে না। পিসির সব সময় 
ভয় পাছে তরে আত্মীয়রা এসে তার কাঁছে টাঁক। ধার চায় ! 
দোতালায় পিসির ফ্র্যাট। সিঁড়ির আলো তখনও জ্বাল হয় 
নি। মিকি আমার হাতি ধরে আস্তে আস্তে ওপরে উঠতে 
লাগলো । শুনেছি তার পিসি কিছুদিন ইংল্যাণ্ডেও বাস করে 
এসেছেন। অর্থাৎ আমার সংগে তিনি ইংরেজীতে দু'চার 
কথা বলতে পারবেন। কিন্তু মিকির এই ছেলেমানুষীর অর্থ 
আমি বুঝতে পারলাম না। আমার হাত ধ'রে পিসির সামনে 
দাঁড় করিয়ে কী আনন্দ পাবে সে? 

ভাবলাম রাস্তায় বেরিয়ে তাঁকে সেকথা জিজ্ঞেস করবো । 
দরজা খুলে পিসি প্রথমে মিকিকে দেখে চমকে উঠলেন । 
তারপর উল্লাসে চিৎকার ক'রে বললেন, একী! তুই কোথ। 
থেকে? তুই কি এখনও প্যারিসে আছিস? 

হ্যা পিসি, আমার হাত ধরে মিকি বললো, আমার ইতওিয়ান 
বন্ধ। এর সংগে আলাপ করো । খুব পণ্ডিত লোঁক। 


৮ 


পিসি আমার দিকে অবাক হ'য়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন, তোমার সংগে মিকির কোথায় আলাপ হলো ? 
তোমার চেহারা দেখে তো মনে হয় না যে তুমি নাইট ক্লাবে 
যাবার লোক? 

আমি কিছু বলবার আগে মিকি বললো, কোথায় আলাপ 
হ'লো সে কথা তোমাকে আর একদিন বলবো, একটু থেমে 
ও আবার বললো, আজ তোমার কাছে একটা বিশেষ 
দরকারে এসেছি-__ 

আগে ভেতরে এসে বস, পিসি ঘরের বড়ো আলো জ্বেলে 
দিয়ে বললেন, আমি কালই তোর কথ ভাবছিলাম । 

হয়তো। তাই আমি আজ এসে পড়লাম, মিকি বললো, বেশি- 
ক্ষণ বসবোনা, এই ভদ্রলোক শিগগিরই ফিরে যাবে তাই 
ওকে প্যারিস শহর ভাঁলে। ক'রে দেখিয়ে বেড়াচ্ছি। 

বেশ বেশ, আমার আপাদমস্তক আর একবার ভালো ক'রে 
দেখে নিয়ে পিসি বললেন, কেমন লাগছে প্যারিস ? 

খুব ভালো, আমার এবার কিছু একটা জিজ্ঞেস করা উচিত 
মনে ক'রে বললাম, আপনার শরীর খুব খারাপ দেখছি, মনে 
হয় বাইরে কোথাও ঘুরে এলে ভালো! হবে । 

পিসি বললেন, কে বললো আমার শরীর খারাপ ? আমি 
খুব ভালে। আছি। 

মিকি সুযোগ বুঝে তার বাবার অস্থখের কথা জানিয়ে পিসিকে 
কিছুদিন তাদের বাড়িতে থাকবার কথা বললো । আমি 
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লক্ষ্য করলাম কথ শুনতে শুনতে পিসির মুখের হাসি মিলিয়ে 
গেল। বোধহয় দায়িত্ব নেবার কথায় তার মন সায় দিলে। না. 
ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম। এখানে ওখানে খুব 
পুরানো! টেবিল চেয়ার। একটা বইএর আলমারীতে অনেক 
ফরাসী বই রয়েছে। কোথা থেকে ভ্যাপসা গন্ধ ভেসে 
আসছে। পিসির আর ঘরের বয়সের যেন একটা আশ্চর্য 
মিল আছে। 

ওর! ছু'জন এবার ফরাসী ভাষায় কথ! আরন্ত করলো । আমি 
তার খুব সামান্য বুঝতে পারছিলাম । লক্ষ্য করছিলাম মিকির 
মুখে বারবার হতাশার চিহ্ন ফুটে উঠছে। 

হঠাৎ এক সময় উঠে দাড়িয়ে মিকি আমাঁকে বললো, চলো । 
আমার কাজ শেষ হয়েছে। 

পিসি বললেন, বসো, তোমার বন্ধুকে একটু কফি খাইয়ে 
দিই। 

আমি ভেবেছিলাম মিকি প্রতিবাদ করবে । কিন্তু কোনে। 
কথা না বলে সে আবার বসে পড়লো । পিসির পাশের 
ঘরে বোধ হয় কফি তৈরী করতে গেলেন। আমার দিকে 
মিকি তাকালে না। তার চেহারা দেখে বুঝলাম মনে মনে 
সে যেন বেশ বিব্রত হ'য়ে পড়েছে । হয় তো ভেবে ঠিক 
করতে পারছেন! তার শধ্যাশায়ী বাবা আর ছোটো! ছোটো 
ভাই বোনদের দেখবার জন্যে কাকে রেখে নিজে উপরি 
উপার্জনের জন্যে বাইরে যাবে। ূ্‌ 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ এতো ক্লাস্ত হয়ে পড়লে কেন 
মিকি? 

কী জানি, এমন ক্লান্ত আমি শিগগির হয়েছি বলে মনে 
পড়ে না! .দিন কয়েক ধরে শুধু বিশ্রাম করতে ইচ্ছে 
করছে। 

যথা সময়ে পিসি ফিরে এলেন। হাতে তাঁর কফির 
সরঞ্জাম। 

কফির কাপ টেবিলের ওপর রেখে পিসি আমার সংগে নানা 
গল্প করতে লাগলেন। অবশ্য নিজের কথাই তিনি বেশি 
বললেন। তাকে সব কাজ নিজে করতে হয়। বাজার কর! 
থেকে আরম্ভ ক'রে কাপড় কাচ অবধি । ছেলে বেল! থেকে 
কেউ তার দিকে দেখেনি তাই আজ কারোর জন্যে কিছু 
করতে হ'লে তিনি প্রাণের সাড়া পাননা । 

আমার মনে হয় মিকির কথায় রাজি ন! হওয়ার কৈফিয়ৎ 
হিসেবে তিনি এতো কথা আমাকে বললেন । দেশ থেকে 
প্রথম লগ্তনে এসে এই ধরনের অনেক বুড়ি দেখে আর তাদের 
সংগে কথা বার্তা বলে আমি অবাক হ'য়ে যেতাম। বলা 
অবান্তর, দেশের ন্েহশীল। মহিলাদের কথা আমার মনে 
পড়তো! । যার! নিজের কথা না ভেবে পরের জন্যে একের 
পর এক অনেক কিছু উৎসর্গ করে। 

বিলেত এসে প্রথম দেখি কোনো! বিধব। কিংবা! অনেক বয়স 
অবধি বিয়ে হয়নি এমন মহিল। সর্বক্ষণ শুধু নিজের কথা 
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ভাবে । খাবার সময় তাঁদের চোঁখে যেন ক্ষুধা ফুটে ওঠে_ 
নিজের স্বার্থ ছাড়া অন্য কিছু তার। চিস্ত। করেন] । 

মিকির পিসি ঠিক সেই রকম এক স্বার্থপর মহিলা হ'লেও 
তাকে দেখে আজ কিন্ত আমীর অন্য কথা মনে হলো । আমি 
আজ তার ব্যবহারে অবাক হ'লাম না, তাকে স্বার্থপর মনে 
করতে পারলাম না। 

মিকির মুখ থেকে সংক্ষেপে তার সম্বন্ধে যা"শুনেছি তাতে 
মনে হলো এমনি স্বার্থপর হ'য়ে ওঠ তার পক্ষে মোটেই 
বিচিত্র নয়। ছেলেবেলা থেকে তিনি অভাবের মধ্যে মানুষ 
হয়েছেন__-পরবতাঁ জীবনে তার এমন কেউ ছিলোন। যার 
ওপর তিনি নির্ভউ করতে পারেন। আত্মীয় আত্মীয়াদের 
মধ্যে যারা তার কাছে এসেছে তার! হয়তে। শুধু অর্থ সাহায্য 
চেয়েছে কিংবা নির্ভর করবার কথা বলেছে । আজ তিনি 
বাধ্য হয়ে একথা স্পষ্ট বুঝেছেন যে জীবনের শেষ দিন অবধি 
নিজেকে নিজে না দেখলে আর কেউ দেখবে না--নিজের 
ভাবনা না ভাবলে আর কেউ ভাববে না । প্রতিকূল সামাজিক 
পরিবেশের জন্যে আজ তিনি সাধারণের চোখে এমনি স্বার্থপর 
হয়ে উঠেছেন। 

আমাদের দেশেও এমন অনেক মহিলা আছে যারা না 
পেয়ে পেয়ে অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছে । তাদের স্বভাব মিকির পিসির মতোই । আজ 
তাদের কথা আমার মনে পড়লো। কিন্তু একদিন 
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যাদের নিন্দে করেছি, আজ মনে মনে তাদের প্রশংসা 
করলাম । 

আশ্চর্য, আজ কাউকেই আমার খারাপ লাগছেনা। সাধারণের 
চোখে যে মন্দ, সেও আজ আমার চোখে ভালো হয়ে উঠেছে। 
বস্তত, বোধহয় কোনো মানুষই খারাপ নয়, সামাজিক পরি- 
বেশ কাউকে ভালেো। আর কাউকে মন্দ ক'রে পাঁচজনের 
সামনে তুলে ধরে। 

বাইরে বেরিয়ে মিকি বললো, পিসিকে কেমন দেখলে ? 
ভালো । এখানকার কিছু আমার খারাপ লাগছেনা মিকি। 
কিন্তু আমার খুব খারাঁপ লাগছে, আমার একটা হাত নিজের 
হাতে নিয়ে মিকি বললো কেন যে শুধু শুধু পিসির কাছে 
এসে সময় নষ্ট করলাম_-এভাবে আমি কখনও কোথাও 
যাইনা__ 

ভালোই হলো । তোমার পিসিকে আমি দেখে গেলাম । 
যেন আপন মনে মিকি বললে তাইতো! এসেছিলাম । কী 
যে ছেলেমানুষীতে পেয়েছে আমাকে ! তোমাকে শুধু 
আমার চেন। শোনা সব ঘরে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। 

তাই চলো মিকি। 

মিকি হেসে বললো, আজ নয়, কাল। আমার মাসতুতো৷ 
ভাই ড্যানিয়েলের কাছে তোমাকে নিয়ে যাবো । ওকে 
আগে টেলিফোনে জানিয়ে দেবে, তা”না হ'লে তার দেখা! 
পাওয়া মুক্ষিল । 
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কিন্ত আজ কী করবে? তুমি কি এখুনি বাড়ি ফিরে যাবে? 
না না, চলে। আজ তোমাকে ম'মার্টে নিয়ে যাই। সেখানে 
ঘুরতে ঘুরতে ক্ষিধে পেলে কোনে। হোটেলে খেয়ে নেবো । 
তারপর ইচ্ছে হ'লে কোথাও নাচ দেখো! কিংব। গান শুনো । 
তুমি কতোক্ষণ থাকবে আজ ? 

হেসে মিকি বললো? বল তে। সারা রাত্তির? 

আমি উত্তর দ্রিলাম না। শুধু হাতলাম। তারপর মেট্রেয় 
নেমে ট্রেন ধ'রে ম'মার্টের দিকে রওনা হলাম । 


চারপাশে তীব্র আলো, সবত্র আনন্ন কোলাহল আর ভেসে 
আসে দ্রুত সংগীত ঝঙ্কার। মিকির সংগে প্যারিসের প্রাণ 
কেন্দ্র ম'মার্টে দাড়িয়ে আমি সব কিছু বিস্মৃত হলাম। দেশে 
থাকতে এ ই ম'মার্ট সম্বন্ধে নানা কথা শুনেছিলাম । এখানে 
যে শুধু নাচ গান হয় তা"নয়, কতো লেখক, কতো শিল্পী, 
কতো সমালোচক এখানকার অলিতে গলিতে বাসা বেঁধে 
আছে। একদিকে জ্ঞানী গুণী_ তন্য দ্রকে রূপের পসার্ণির 
দল আসর সাজিয়ে বসেছে । জেই জন্ধ্যায় আমার চোখে 
পড়লো কোলাহল মুখরিত পথের ধারে নিজের আকা 
অজস্র ছবি সাজিয়ে করুণ মুখে বসে জীছে কোনো 
শিল্পী। আর একটু দূরে মদের দোকান, সেখানে ভিড় 
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করেছে অনেক ছেলেমেয়ে-_ বাইরে দাড়িয়ে আছে রূপসী 
'তরুণীর দল। 

তার কাছাকাছি কোনো প্রেক্ষাগৃহ থেকে এঁক্যতান ভেসে 
আসছে। 

আমার হাত ধ'রে মিকি বললোঃ ওখানে যাবে ? ক্যান ক্যান 
নাচ হচ্ছে। 

বস্তুত কোনে প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে মুখ বুজে ব'সে থাকবার 
আমার ইচ্ছে ছিলো না। আর ক'দিনই বা আছি এখানে ! 
মিকিই বা আর ক'দিন এমনি করে ঘুরতে পারবে আমার 
সংগে! তাই শুধু তার সংগে কথা বলতে বলতে 
এমনি বেপরোয়া ভাবে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছিলো 
আমার । 

তবু জিজ্ৰেস করলাম, ক্যান ক্যান নাচ কী? 

মিকি আমার হাতে জোরে চাপ দিয়ে হেসে বললো, তোমার 
খুব ভালো লাগবে দেখতে | প্যারিসে খুব প্রসিদ্ধ এই নাচ। 
সুন্দরী নাহলে ক্যান ক্যানে যোগ দিতে পারে না 

আমি বললাম, শুধু সুন্দরীদের নাচ? আর কিছু নয়? 

না, মিকি আবার হাঁসলো, তবে ক্যান ক্যান দেখতে আমার 
খুব ভালো লাগে। এক সংগে অনেক সুন্দরী মেয়ে বাজনার 
তালে তালে এই নাচ নাচে - অভ্যাস ন! থাকলে এ নাচ নাচ 
যায় না। ম'মার্টে ক্যান ক্যান সব চেয়ে ভালে হয়__ 
আমি বাঁধ! দিয়ে বললাম, শিগগিরই চলে যাবো তাই আজ 
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আর কোথাও গিয়ে চুপ ক'রে ব'সে সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে 
করছে না। তোমার সংগে শুধু গল্প করতে ইচ্ছে করছে _ 
তবে তাই করো, মৃছ্ব স্বরে মিকি যেন আপন মনে ব'লে 
উঠলো), তোমার মতো! আশ্চর্য মানব আমি আর কখনও 
দেখিনি ! 

মিকির কথা কানে গেলেও আমি কোনে উত্তর দিলাম না। 
যে শিল্পী ফুটপাথে অজস্র ছবি সাজিয়ে করুণ মুখে দর্শকদের 
দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দ সিগার খাচ্ছিলো আমি মিকির হাত 
ধ'রে তার পাশে এসে দাড়ালাম । 

দেখ মিকি, কী সুন্দর ছবি! 

আমার কথার উত্তর ন। দিয়ে মিকি বললো, এখানে দাঁড়িয়ে 
থকতে ভালো লাগছে না। চলে। অন্য দিকে যাই। 

আমি তার সংগে এগিয়ে যেতে যেতে বললাম, ছবি দেখতে 
তোমার ভালো লাগে না বুঝি ? তা হ'লে চলো ক্যান ক্যান 
দেখতে যাই ? 

না! না, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করছেনা» হঠাৎ থেমে 
প'ড়ে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ও বললো, আজ 
শুধু তোমার জন্যে আমি ম'মা্টে এলাম। এদিকে আমি 
কখনও আসিনা-- 

কেন মিকি? এমন চমৎকার জায়গা-_ 

এদিকে এলে আমার বড়ো মন খারাপ হ'য়ে যায়। 

কিন্তু কেন? 
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অনেকক্ষণ মিকি কথা বলতে পারলো না। মন্থর গতিতে 
আমর! চলতে লাগলাম। ম"মার্টের অজত্র আলোর উজ্জল 
রেখা পড়েছে আমাদের দু'জনের সমস্ত শরীরে । সেই 
আলোয় লক্ষ্য করলাম মিকির মুখ হঠাৎ যেন করুণ হ'য়ে 
উঠলো । 

আমি ফরাসী ভাষায় খুব আস্তে মিকির কানে কানে বললাম, 
কথা বল মিকি ! 

আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে মিকি বললো, আমার 
কী হলো বলতো হঠাৎ? তোমার সংগে মিশে এমন ভাব- 
প্রবণ হ'য়ে উঠলাম কেন? কোনো কারণ নেই অথচ শুধু 
শুধু মন দুঃখে ভ'রে যাচ্ছে, আমাকে কিছু বলবার অবসর না 
দিয়ে ও নিজেই উক্তি করলো, ফরাসীদের স্বভাব এমনি । 
তার কথা৷ শেষ হবার সংগে সংগে আমি ব'লে উঠলাম, তুমিও 
দেখছি দার্শনিক হ'য়ে উঠলে? 

দূর! আমি মূর্থ মেয়ে, কী বুঝি আমি যে দার্শনিক হ'য়ে 
উঠবো । 

থেকে থেকে শীতের কনকনে হাঁওয়৷ দিচ্ছে। একটু দুরে 
সিঁড়ি দিয়ে বেশ অনেকটা পথ ওপরে উঠে পাহাড়ের মতো 
নির্জন জায়গায় এসে এক বেঞ্চে আমরা বসে পড়লাম । 
আশে পাশে আর কেউ কোথাও নেই। এমন শীতের রাত্রে 
খোলা জায়গায় এমনি ক'রে বসে থাকবার কথা হয়তো 
কল্পনা করতে পারে না কেউ। অনেকক্ষণ মিকি কোনে। 
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কথ। বললো! না। দৃঢ় বন্ধনে তাঁকে আমার পাশে নিয়ে 
বসে রইলাম । 

হঠাৎ এক সময় ওপরে তাকিয়ে দেখি আকাশের এক প্রান্তে 
যেন আগুন ধরে গেছে। এতো রাঁত্তিরে আর কখনও 
কোথাও আমি তেমন লাল আকাশ দেখি নি। সেই আগুন 
ধরা আকাশের দিকে তাকিয়ে আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে রইলাম। 

মিকি আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ ! 

মিকি বললো ম'মার্টের অমন লাল আকাশ আগেও আমি 
অনেক বার দেখেছি । 

আশ্চর্য, আমি কিন্তু জীবনে এ দৃশ্ঠ এই প্রথম দেখলাম ! 

কিন্ত তুমি নতুন লোক। এখানে এ ভাবে আর বেশিক্ষণ 
ব'সে থেকে। না অসুখ ক'রে যেতে পারে__ 

করুক, হেসে আমি বললাম, আমি মরতে ভয় করিনা । আর 
যদি প্যারিসে মরি সে'তো। আমার সৌভাগ্য । 

আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎ মিকি জিজ্ঞেস করলো, ঠিক ক'রে বল তুমি কে? 
তার গলার স্বর শুনে আমিও বেশ অবাক হ'য়ে বললাম, 
তুমি হঠাৎ এতো উত্তেজিত হচ্ছে কেন মিকি? এই দেখ 
তোমার শরীর কাঁপছে-_ 

নিজেকে সামলে নিয়ে আমার কাধে মাথা রেখে মিকি 
বললো, এইজন্যে ম'মার্টে আমি আসতে চাই না। এখানে 
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এলে বার বার আমার সব কিছু গোলমাল হ+য়ে যায়__ 
একথা মিকি একটু আগে আমাকে আর একবার বলেছিলো । 
তাই বাঁধা দিয়ে আমি এবার তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু 
ম'মাটকে তুমি এড়িয়ে যেতে চাও কেন ? 

সেকথা বলবার জন্যেই তো! আজ তোমাকে এখানে নিয়ে 
এলাম, আমার কাধ থেকে মাথা তুলে মিকি সেই 
লাল আকাশের দিকে তাকাঁলো, কখনও কাউকে সেকথা 
বলিনি, আজ কেন সেকথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে ! 
আমার মনের মধ্যে যে এতো হুখ জমে আছে, 
তোমার সংগে আলাপ করবার আগে আমি তো! সেকথ। 
জানতাম না 

আমি শুধু আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, বল মিকি কী তোমার 
ছুখ ? 

আমার কথা শুনে কয়েক মিনিট সে চুপ ক'রে রইলো । 
কোনো! কথা বলতে পারলো না। আমি বুঝতে পারলাম 
আমার কাছ থেকে আশাতিরিক্ত. স্মবেদন। পেয়ে তার মন 
অপরিমেয় ছুঃখে ভরে উঠেছে। ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা 
ছাঁড়। এতোদিন সে নিজের সংসারের কথা মনে ক'রে অন্য 
কোনে। কথা ভাববার সময় পায়নি । কিন্তু আমাকে দেখে 
সে আবারন্নতুন ক'রে বুঝতে পেরেছে হয়তো এই পৃথিবীতে 
এখনও এমন টু মান্ধুষ আছে যারা স্থল লাভ লোক- 
সানের হিসেব মাঝে মাঝে ভুলিয়ে দিতে পারে। তা” ন৷ 
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হ'লে এতোদিন পর তার মতো মেয়ের চোখে আবার নতুন 
ক'রে জল জমে উঠবে কেন! 

আকাশ যেন আরও লাল হ'য়ে উঠেছে। ঠাণ্ড হাওয়ার 
জোর বেড়ে গেছে হঠাৎ। তবু আমার একটুও শীত 
লাগছেনী। দূরে কোথায় এক স্থুরে নাচের বাজনা বেজে 
চলেছে আর থেকে থেকে ভেসে আসছে নর নারীর 
উল্লাসের রেশ। 

কথ। বল মিকি? 

একদিন তোমাকে বলেছিলাম, আমার কথা শুনে যেন লক্ষ্মী 
মেয়ের মতো সে কথা বলতে আরম্ভ করলো, এক শিল্পীকে 
আমি ভালে! বেসেছিলাম। সেকথা মনে আছে তোমার ? 
আছে। 

আজ তার কথ। তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে, শুনবে ? 
নিশ্চয়ই শুনবো! । বল মিকি? 

কয়েক মিনিট তার মুখ থেকে কোনো কথা বার হ'ল না। 
আমাকে শক্ত ক'রে ধরে সে কিছুক্ষণ চুপ চাঁপ বসে রইলো । 
আমি বুঝতে পারলাম তার সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাপছে। 
আজ, মিকি বলতে আরম্ভ করলো, রাস্তার ধারে এক 
শিল্পীকে দেখে তুমি দীড়িয়েছিলে আর আমি সেখাঁন থেকে 
পালিয়ে যাবার জন্তে ছটফট করছিলাম সেকথা বোধহয় 
তুমি বুঝতে পারে। নি? 

ওই শিল্পী কি তোমার বন্ধু নাকি মিকি? 
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না, কিন্তু সেও অমনি ছবি একে পথের ধারে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকে পয়সা পাবার আশায় সিগার টানতো। 
আর আমিও তার পাশে দাড়িয়ে থাঁকতাম--. 

তারপর ? 

আমি জানতাঁম আমাকে সুখে রাখবার জন্যে তার চিন্তার 
শেষ ছিলো না। আমি বুঝেছিলাম আমাকে বাদ দিয়ে তার 
চলবে না। আর সত্যি, আমাকে বাদ দিয়ে তার চলতো! 
না-সে আমার ওপর এতো! বেশি নির্ভর করতো যে একদিন 
অশমার সংগে দেখা না হ'লে কোনো কাজে মন দেয়! তার 
পক্ষে সম্ভব হ'তোন।। সব বুঝতে পেরেছিলাম আমি । কিন্তু 
সেদিন তার সংগে অমন ব্যবহার করবার অর্থ আমি খুঁজে 
পাই নি- শূন্য দৃষ্টিতে লাল আকাশের দিকে তাকিয়ে মিকি 
চুপ ক'রে বসে রইলো । আর কথা বলতে পারলো না । 
আমি বললাম, যদি তোমার কষ্ট হয় তাহলে আজ 
থাক মিকি, এ প্রসংগ বাদ দাও, আর বলবার দরকার 
নেই-_ 

না না, সজোরে আমার কথার প্রতিবাদ ক'রে মিকি 
ব'লে উঠলো, আমাকে বলতে দাও । আমার বুকে যে গ্লানি 
জমে আছে তার কিছু লাঘব হোক। এমন ক'রে কে শুনবে 
আমার কথা 1? তোমার মতো! মানুষের দেখা আর তো! 
পাবো না আমি ! 

আমি যদি বড়লোক হতাম, মিকি আবার বলতে আরম্ত 
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করলো, তাহ'লে তার সংগে হয় তে আমি অমন ব্যবহার 
করতে পারতাম না 

কেমন ব্যবহার ? 

ভয়ে আমি তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । 

কিসের ভয়? তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে সে তোমাকে 
গভীরভাবে ভালবামতো ? 

হ্যা আর আমারও মনে হতো আমি যেন তার জন্যে 
সব করতে পারি। তারপর যথাসময় দেখলাম, না তার জন্যে 
অনিশ্চিত জীবনকে বরণ ক'রে নেয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, 
একটু চুপ করে থেকে সে বললো, তুমি দার্শনিক, আমি জানি 
আমাকে তুমি অবিচার করবে না। তাই হয়তো তোমার সংগে 
এমন ক'রে আমি কথা বলতে পাঁরছি। অনেকবার আমি 
নিজে ঠকেছি, কিন্তু যে আমাকে সব চেয়ে বেশি ভাল- 
বাসলে। আমি শুধু তাকেই ঠকিয়েছি_ নির্মম আঘাত দিয়ে 
বিদায় করে দিয়েছি। ভেবেছিলাম জীবনের সে-অধ্যায় 
চুকে গেছে, ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু কে জানতো সেকথা ভেবে 
আমার সমস্ত মন জলে পুড়ে যাবে? সে তো৷ কোনো অন্ায় 
করেনি_কোন অপরাধ করেনি_শুধু আমাকে ভালবেসে- 
ছিলো। তাহ'লে কেন আমি তাকে অমন মর্মীস্তিক আঘাত 
দিলাম 1. কেন প্রেমের চেয়ে আমার লোভ বড়ো হ'য়ে 
উঠলে! ? তার কথা৷ বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
কিসের. লোভ মিকি? 


বলছি । আজ সব বলবে! তোমায় । কিছুই বাকি রাখবোন| । 
তার ভাবনা থেকে থেকে আমার সব গোলমাল করে দেয়, 
আমাকে ক্ষত বিক্ষত করে । তাই এই ম"মার্টের দিকে আমি 
কখনও আসি না 

সেই শিল্পী এখানে থাকতো বুঝি ? 

হ্যা এই ম"মার্টের অলিগলি আমার চেনা । যৌবনের 
আরন্তে আমি এদিকে রোজ আসতাম । প্রথমে আমি 
এসেছিলাম তার মডেল হ'য়ে। তোমাকে বলেছি আমাদের 
সংসারের অবস্থা ভালো ছিলো না তাই খুব ছেলেবেল। 
থেকেই আমাকে টাকা রোজগারের কথ। ভাবতে হয়। পাঁওন! 
টাকা সে আমাকে প্রধম থেকেই নিয়মিত দিতে পারে নি। 
তারও টাকা ছিলো না। তাই আমি প্রায়ই ভাবতাম, ফিরে 
যাই, অন্য কোথাও গিয়ে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করি। এভাবে 
সময় নষ্ট ক'রে আমার লাভ নেই । কিন্তু যাই যাই করে 
শেষ অবধি আমি কিছুতেই অন্ত কোথাও যেতে পারলাম 
না 

তারপর ? 

আমি জানি তুমি বুঝতে পারবে কিসের জোরে সে 
আমাকে বেধে ফেলেছিলো। তার অসহায় ছন্ন-ছাঁড়! 
ভাব অপীম সমবেদনায় আমার মন ভ'রে তুলেছিলো । আমি 
যেন মূর্ত যৌবনকে পেয়েছিলাম। তাকে চোখের সামনে 
দেখলে আমি সব কিছু ভূলে যেতাম । তখন আমার প্রথম 
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যৌবন। প্রেমের চেয়ে বড়ো আমার কাছে আর কিছুই 
'ছিলে। না। তাই তার দারিদ্র্য আমাকে মুহুর্তের জন্যে 
বিচলিত করতে পারে নি। আমাদের ছ'জনের প্রথম যৌবনের 
প্রেম দারিদ্র্যকেও জয় ক'রে নিয়েছিলো, হঠাৎ থেমে আস্তে 
আমার গালে হাত বুলিয়ে মিকি জিজ্ঞেস করলো, এই তুমি 
শুনছে! ? 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই । তোমার কথা শুনতে আমার 
খুব ভালে লাগছে মিকি। যদি বলতে তোমার কোনো 
বাধা না থাকে তাহলে সব কথা অসঙ্কোচে ব'লে যাও ! 
ভারী স্বরে মিকি আবার বলতে লাগলো» ম"মার্টের খুসী 
আলো! আর নাঁচের বাজনা শুনে তোমার মতো! কতে। বিদেশী 
অবাক হ'য়ে গেছে । তার! আরও অবাক হবে যদি আমার 
সংগে, ওই যে সেখানে ক্যানক্যান হচ্ছে, তারই পাশ দিয়ে 
যে রাস্তা চলে গেছে সেটা ধরে সামান্য এগিয়ে গিয়ে যে 
কোনো ছোটো পুরোনো! বাড়ির সামনে গিয়ে দীড়ায়__ 
আমি বাধ! দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী আছে সেখানে? 
সেখানে আলো! নেই, শুধু আছে অভাব আর অফুরন্ত 
প্রাণ, একটু টুপ ক'রে থেকে মিকি বললো, অমনি বাড়ির 
এক ঘরে আদ্রে থাকতো । আমি সেই ঘরে রোজ তার 
সংগে দেখা করতে যেতাম। আমি ছিলাম ব'লে তুচ্ছ 
সাংসারিক অভাব তার কাছে বড়ো হ'য়ে ওঠেনি । কতো। 
রান্তিরে হাসি মুখে সে না খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । আজ 
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আদ্রের কথ! তোমাকে বলতে গিয়ে আমার আরও অনেক 
কথা মনে পড়ছে । কিন্তু আশ্চর্য তখনও তে! আমি দারিদ্র্যকে 
এতোটুকু ভয় করি নি! 

কেন ভয় করবে মিকি, আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, 
যৌবনের কাছে সব কিছু হার মানে । 

জানি কিন্তু মুহুতের ভুলে চিরকালের জন্যে আমার 
যৌবন শেষ হ'য়ে গেল, অকাল বাঁধক্য আচ্ছন্ন করলো! 
আমার সারা মন। এবার তোমাকে সেই কথ! বলি! 

শুধু আদ্রে নয়, ওই রাস্তায় যে বাড়িগুলি আছে তার ঘরে 
ঘরে অসংখ্য দরিদ্র শিল্পী থাকতো তখন। তার প্রত্যেকে 
জীবনের সব কিছু শিল্প সাধনার জন্তে তুচ্ছ করেছিলো । 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত অভাবের সংগে নিদারুণ 
সংগ্রাম ক'রেও মুহৃতের জন্যে তার! ক্লান্ত হয়ে পড়ে নি। 
আমার বন্ধু আব্দরে ছিলো! তাদেরই একজন। তার ধরণ 
ধারণ চাল চলন জীবন- যাত্রার রীতিনীতি আমার মনের 
ওপর এমন প্রভাব বিস্তার করেছিলো যে তার হাত 
ধ'রে সব ভাসিয়ে দিয়ে আমার শুধু পথে পথে ঘুরতে ইচ্ছে 
করতো। ঘরে বসে থাকতে আমার ভালো লাগতো না! 
প্রীয়ই সন্ধ্যেবেল! মজার ব্যাপার হ'তো। যেদিন সকাল 
থেকে রাত্তির অবধি পেভমেন্টে ঠাড়িয়ে পায়ে ব্যথ। ধরে 
গেলেও একটি ছবি বিক্রি হ'তোন! সেদিন শুন্য পকেটে আমা- 
দের বাধ্য হয়ে বাড়ি ফিরে আসতে হ'তো।। কিন্তু সামনে 
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দিয়ে নয়, আমরা ঢটুকতাম পেছনের দরজা দিয়ে চোরের 
অতি . 
তার কথা বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 
মিকি হেসে বললো, পাছে বাড়িওল। টের পায়। 

আমিও হাসলাম, এখানেও এরকম হয় নাকি ? 

উপায় কী, আমার ঘাড়ে হাত রেখে মিকি বললো? 
আমর যে বাড়ি ফিরেছি সেকথা যেন কেউ বুঝতে না পারে 
তাই আলো জ্বালা হতো না। অন্ধকারে বসে আমরা ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা গল্প করতাম । আঁদ্রের সংগ ঘরের সব অন্ধকার দূর 
ক'রে আলোর বিপুল বন্যা বইয়ে দিতো । বাইরে থেকে 
ডেকে ডেকে বাড়িওল। সাড়া পেতো! না । ঘরে কেউ নেই 
মনে ক'রে বিরক্ত হয়ে ফিরে যেতে। লঙ্জ। পেয়ে । আছে 
আমাকে বলতো, ছি ছি, কী লজ্জার কথা বলতো মিকি ! 
বেচারী আমার কাছ থেকে কতোদিন যে ভাড়া পায়নি ! 
এবার ছবি বিক্রি হ'লেই কিছু না ভেবে সব টাকা আগে ওর 
হাতে তুলে দেবে। | 

মিকি একটু চুপ করে থেকে বললো, কী দরকার দেবার ? 
কী দরকার ঘরে থাকবার? চলে! তোমার রঙ তুলি নিয়ে 
আমর! পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে বেড় ই-_ 

এমন ক'রে পথে বেরিয়ে পড়বার কথা আমি তাকে 
প্রায়ই বলতাম। জানতাম ঘর তার জন্তে নয়। ঘরে বসে 
থাকলে চিরদিন এমনি অন্ধকারেই থাকতে হবে। কারণ সে 
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ছিলো ঘরছাড়া ছন্নছাড়া এক ভবঘুরে । দেয়ালঘের। গণ্ডিতে 
সে কিছুতেই বাঁচতে পারবে না। আর সে কোনদিন ঘর 
গড়বার কল্পনাও করতে পারতো না। যা পেতো তখুনি খরচ 
করে ফেলতো । একহাজার ফ্রাঙ্ক পাবার আশা থাকলে ধরো 
আমার জন্তে ছ"হাজার ফ্রাঙ্ক ধার ক'রে জিনিশ কিনতো। 
সঞ্চয় করবার কথা তার বোধহয় কখনও মনে হয় নি। 
আমি জানিনা আমার কথা তুমি বুঝতে পারবে কিনা, 
মিকি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো, এই ধরণের পুরুষের জন্যে ফ্রান্সের 
মেয়েরা সব ছাড়তে পারে । না দিক ঘর, না থাক এশ্বষ, 
এমন লোকের থাকে অফুরাণ প্রাণ আর তারই জোরে 
মেয়েদের ঘর বাঁধবার চিরকালের স্বপ্ন চুরমার ক'রে দিয়ে 
এর! তাদের ক'রে তোলে মহাপথিক। তাঁই আমিও তাকে 
নিয়ে নীড় রচনার স্বপ্প কখনও দেখিনি-_ আদ্রের চোখের 
তারায় আমি শুধু দেখেছিলাম সুদুর বিস্তৃত পথ ! 
মিকির মুখের দিকে আশ্চর্য হ'য়ে তাকিয়ে আমি বললাম মিকি 
তুমি জানো না৷ তুমি কতো সুন্দর ক'রে কথা বলতে পারে৷ ! 
না না, আমি এমন ক'রে কথা বলতে আজকাল ভুলে 
গেছি। তোমাকে পেয়ে আমার মনের মধ্যে সেই হারানো 
স্বর আবার নতুন ক'রে ফিরে ফিরে বেজে উঠছে আর কে 
যেন আমাকে দিয়ে এতো৷ কথা৷ বলাচ্ছে। তুমি বিশ্বাস করে! 
আমি কিছু বলছি না। আমি পথের মূর্খ নগণ্য মেয়ে । আমি 
কেমন ক'রে এসব কথা৷ বলবো ! 
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ম'মার্টের লাল আকাশ অকন্মাৎ যেন আরও লাল হয়ে 
উঠলো । শীতের এলোমেলো বাতাস ওড়ালে৷ মিকির 
সোনালী চুল। আবার নতুন ক'রে ক্যান ক্যানের বাজনা 
বেজে উঠেছে । কতো! রাত হ'লো। কে জানে । 

নিজেকে ধনবান মনে হ'লে আমার । আমি কী দিয়েছি 
মিকিকে? কিছুই না। তার প্রতিদিনের প্রাপ্য থেকে শুধু 
বঞ্চিত করেছি তাকে কিন্তু নিঃসন্দেহে সে আমার কাছ থেকে 
এমন কিছু পেয়েছে য' ভুলিয়ে দিয়েছে তার আথিক লাভ 
লোকসানের কথা । তার মনের অতল থেকে আমি তুলেছি 
বহুমূল্য মণিহার । আমি তাকে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছি লোকাতীত 
মহিমায় । জীবনের সব চেয়ে সের! সম্পদে আমি বিত্তবান |. 
গভীর সমবেদনায় যে অংগার হীরকখণ্ড হ'য়ে ওঠে সেকথ। 
আমি আগে বুঝতে পারি নি কেন! 

ভরা গলায় বললাম; তারপর কী হলো! বল মিকি? 

তারপর ! মিকি বেশ জোরে হাসলে! এবার, তারপর এক 
সন্ধ্যায় আমার ক্ষণিকের যৌবন ফুরিয়ে গেল, আমি বুড়ি হয়ে 
গেলাম। আদ্রেকে তখন আর খুজে পেলাম না । 

বুঝতে পারছিনা তোমার কথা । 

কয়েক মিনিট মিকি চুপ ক'রে রইলো । তারপর আবার খুব 
আস্তে আস্তে বলতে লাগলে, এমনি এক শীতের রাত্তিরে 
আদ্রের ঘরে বসে আমি তার সংগে গল্প করছিলাম । বাড়ি- 
ওলার ভয়ে সেদিনও আলো জালা হয়নি । কিন্তু সতর্ক হবার 
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কথা আমাদের খেয়াল ছিলো না, আমরা বেশ জোরে কথা 
বলছিলাম। 

আব্রে এক সময় আমাকে বললো, মিকি চলো আমরা দূরে 
কোথাও চ'লে যাই__ 

কোথায় যাবে? 

যেখানে হয়, আদ্রে বললো, নিসে, পিরিনিজে কিংবা ব্রিটে- 
নিতে । প্যারিস ছাড়বার কথ! আমি ভাবতে পারি না মিকি 
কিন্তু এখানে থেকে তো কিছুই করতে পারছি না । তোমার 


কথা মতো পথে পথে ঘুরে দেখি কিছু করতে পারি 
কিনা! 


আমি হেসে বললাম, আমি তে। তাই চাই গো । ঘর আমাদের 
কারোর জন্যেই নয়। আমার মনে" হয় উত্তর ফ্রান্সে কিংবা 
দক্ষিণ ফান্সে ঘুরে বেড়ালে তোমার আনন্দ হবে আর পরিশ্রম 
সার্থক হবে। বল কবে যাবে? 

চোখে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে আদরে খুশিতে প্রায় চিৎকার ক'রে 
বলে উঠলো, এক্ষুনি ! 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন খুব জোরে দরজায় ধাক দিতে 
দিতে আদ্রের নাম ধ'রে ডাকতে লাগলো । সে উত্তর দিলে! 
না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে করুণ স্বরে শুধু বললো, কী 
হবে মিকি? 

চুপ, উত্তর দিও না। 

আজ আর রক্ষে নেই, ফিস ফিম ক'রে আদ্রে বললো, অনেক 
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দিন বাড়িওলাকে ফাকি দিয়েছি । আজ ও কিছুতেই ছাঁড়বে 
না। আমাদের গলার স্বর শুনতে পেয়েছে__ 
আত্রের কথা শেষ হ'লো! না। পেছনের দরজা দিয়ে বাড়ি- 
ওলা ততোক্ষণে ভেতরে টুকে আলে জেলে দিয়েছে । 
আঁব্রেকে কঠিন স্বরে সে শুধু বললো! জোচ্চোর ! 

তারপর তাকে কোনো কথা বলবার অবসর ন1 দিয়ে ঘরে 
তার যা কিছু জিনিষপত্র ছিলো টাঁন মেরে রাস্তায় ছুড়ে 
ফেলতে লাগলো । রঙ তুলি ছবি-__সব কিছু । অবশেষে কঠিন 
দৃষ্ভিতে অদ্রের দিকে তাকিয়ে বললো, বেরোও ! যদি কোন 
কথ। বল তাহ'লে আমি পুলিশ ডাকবো। 

আমি ভেবেছিলাম আদ্রে বাধ! দেবে, প্রতিবাদ করবে ! কিন্ত 
আশ্চর্য সে একটী কথাও বললে! না। ঘর থেকে বেরিয়ে 
ছড়ানো জিনিষপত্রের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । 
আমি লক্ষ্য করলাম তার মুখ করুণ হ'য়ে উঠেছে, চোখে ফুটে 
উঠেছে অসহায় ভাব। আমার সমস্ত শরীর অদ্ভূত উত্তেজনায় 
কাপছিলো। আমি কথা বলতে পারছিলাম না। এ আমি 
কখনও ভাবতে পারি নি। আদ্রের এমন দীন মুত্তি কল্পনা! করা 
আমার অসাধ্য ছিলো । এমন লোকের সংগে আমি কোথায় 
যাবো! এ কেমন করে রক্ষা করবে আমাকে! এর ওপর 
আমি কোন সাহসে নির্ভর করবার কথ। ভাববো। অশদ্রের 
করুণ মুখের দিকে তাকাতে আমার ভয় করছিলো । 

এক সময় মে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, মিকি তুমি প্রস্তুত ? 
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আমি উত্তর দিলাম নাউত্তর দিতে পারলাম না বলতে 
পারো। শুধু বুঝতে পারছিলাম না কঠিন বাস্তবের মুখো- 
সুখি দ্রাড়িয়ে আমার সব কল্পনা শূন্যে মিলিয়ে গেছে, যৌবন 
যেন আমাকে ছেড়ে চলে গেছে__আমি অত্যন্ত আত্মসচেতন 
হয়ে উঠেছি। আখদ্রের হাত ধরে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার 
সাহস আর আমার নেই। তুমি ক্ষমা করো, আমি বোধহয় 
কিছুতেই তোমাকে বোঝাতে পারবো না মাত্র কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে আমার অমন সাংঘাতিক পরিবত্তন হ'লে। কেমন 
করে! পাছে অন্দরে আমাকে আবার তার সংগে যেতে 
অনুরোধ করে তাই আমি ভীষণ ভয় পেয়ে সেখান থেকে 
ছুটে পালিয়ে গেলাম । ্‌ 

তারপর যথাসম্ভব আমি ম'মা্টকে এড়িয়ে গেছি। ওদিকে 
আমি আর কখনও যাইনি-_যতোক্ষণ জ্ঞান থাকবে ততোক্ষণ 
যাবো না। 

আপদ্রের কথা ভেবে আজও থেকে থেকে আমার চোখে জল 
জমে ওঠে__তার সেদিনের ব্যথ! ছিগুণ হয়ে আমার বুকে 
বেজে ওঠে 

মিকিকে বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, তারপর আদ্দের 
সংগে তোমার আর দেখা হয় নি? 

না, কখনো না। আমি জানিনা মে কোথায় 'চ'লে গেল। 
যদ্দি প্যারিসে থাকতো তাহলে হয় তো কোথাও না কোথাও 
দেখা হতো 
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অনেকক্ষণ মিকি কথা বললোনা। আমি বুঝতে পারছিলাম 
তার বুকের তেতর কান্নার তরংগ ফুলে উঠছে । এখুনি সে 
হয়তো ভেঙে পড়বে ভারী কান্নায় । মানুষের এমন কোনো 
জায়গা আছে যেখানে আঘ।ত ল[গলে মনের যতে। লুকোনে। 
ব্যথা বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় । 

আমি বললাম, আর কিছু বলবে? 

হ্যা, এখনো আসল কথাই তোমায় বলা হয়নি যে, আমার 
কাধে মাথা এলিয়ে দিয়ে মিকি বললো, ঘর থেকে প্রায় গল। 
ধাকা দিয়ে আদ্রেকে যখন বাড়ীওল। রাস্তায় বের ক'রে 
দিলো তখন তাঁর মনের অবস্থা কেমন হয়েছিলো সে কথ। 
আমি আজ বুঝতে পারি, সোজা হ'য়ে বসে আমার দিকে 
তাকিয়ে সে আস্তে আস্তে বললো, আজ বুঝতে পারি । 
তার নীরব দৃষ্টিতে যে আবেদন ফুটে উঠেছিলো আমার 
স্বার্পব মন সেদিন তার মূল্য বুঝতে পারেনি । যে 
অসহায়, যে নির্ভর করতে চায়, যে একেবারে ছেলে মানুষ 
মেয়েদের সব কিছু তো! তাদেরই জন্যে। যদি আমি 
সেদিন আদ্রের সংগে থাকতে পারতাম, পথের সংগী 
হ'য়ে তাকে সাহস দিতাম তাহ'লে আমি জানি শিল্প জগতে 
চিরদিন তার নাম অক্ষয় হ'য়ে থাকতো । দেশ থেকে, 
সমাজ থেকে, কর্মজগত থেকে সে এমন ক'রে কিছুতেই 
উধাও হয়ে যেতে পারতো না. 

মিকিকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা ক'রে আমি বললাম, নিজেকে 
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অকারণে দোষ দিওনা মিকি। আমার মনে হয় না তুমি খুব 
বড়ো অন্যায় করেছো । তোমার কথ শুনে আমি তোমার 
কোনে দোষ দেখতে পাচ্ছি না। তুমি তো আদ্রেকে প্রবঞ্ধন! 
করোনি, শুধু__ 

আমাকে বাধ! দিয়ে মিকি বললো, না । কিন্তু আমি নিজেকে 
প্রবঞ্চনা করেছি। ঘর না থাকবার জ্বালা আজ মনে প্রাণে 
বুঝতে পারছি। বেচারী আড্রে! তাকে অমন ক'রে হারা- 
বার পর নিজের ওপর আমার কেমন যেন ঘৃণা হলো । ঠিক 
করলাম ঘর বাঁধবার কল্পনা কক্ুবো না। যে অর্থের প্রলোভন 
আমার মনের অবচেতনে মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠেছিলো! আমার 
সমস্ত দেহ দিয়ে আমি সেই অর্থেরই সাধনা করবো । কিন্তু 
কী হলো ? আমি কী করতে পারলাম ? 

যদি কোনোদিন শেষ নিশ্বাস পড়বার আগেও আমার সংগে 
আদ্রের দেখা হয় তাহলে তাকে শুধু বলবো, তোমাকে 
অসহায় অবস্থায় রাস্তায় ফেলে আমি পালাতে চেয়েছিলাম। 
কিন্ত নিজের কাছ থেকে আমি পালাতে পারিনি আদ্ডে ! 
সমাজ আমাকেও গল! ধাক। দিয়ে পথে ঠেলে দিয়েছে। 
আমার ঘর নেই, প্রিয়জন নেই, বিশ্রাম নেই। 'তোমার 
সংগে সেদিন যদি যেতে পারতাম তাহ'লে আর কিছু না 
থাকলেও তোমার তুলি থাকতো, রঙ থাকতো --আর তোমার 
রঙে আমার সমস্ত জীবন ভ'রে উঠতো ! কিন্তু আজ ? 

গভীর স্বরে আমি শুধু ডাকলাম, মিকি ! 
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ডাক শুনে মিকির ঠোট কাঁপলে। বারবার, তুমি কোথাকার 
মানুষ জানি না। কিন্ত আমি প্রথম দিন থেকেই আমার 
হারানে! প্রিয়তমকে তোমার মধ্যে দেখতে পেয়েছি । "কী 
আশ্র্য মিল তোমাদের ছু'জনের ! ঠিক তোমার মতো 
ছিলো সে। কোনো কিছু ভাবতোন। ৷ তুমি যেমন অকারণে 
প্যারিসে থেকে গেলে, তুষার মাথায় ক'রে আমাকে দেখবার 
জন্যে ষ্টেশনে দীড়িয়ে রইলে, সব ভুলে যৌবনের ডাকে সাড়া 
দিলে-_সেও ছিলে ঠিক তেমনি । কিন্তু কেন তুমি আমাকে 
দিয়ে এতো কথা বলালে? ঞ্জন কী হবে আমার__ 

বাধা দেবার আগেই আমার কোলের ওপর পড়ে মিকি 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । আমি তাকে সাস্তবনার একটি কথাও 
বলতে পারলাম না। আর মিকির সোনালী চুলে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে ভাবলাম তার সমস্ত মন জুড়ে বেদনার যে মেঘ 
জমে আছে উপলব্ধির আলোয় তা৷ যদি সহসা পুঞ্জীভূত হয়ে 
কান্নার প্লাবন আনে--তাকে থামাবার সাধ্য আমার নেই ! 


ম'মার্টের মতো প্যারিসের আর এক প্রসিদ্ধ অঞ্চলের নাম 
মোপারনাস। এখানেও শিল্ী, সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের 
বাস। পথে মিকি বলেছিলো তার মাসতৃতো ভাই 
ড্যানিয়েল মোপারনাসে থাকে । তার সংগে আলাপ 
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হলেই আমার সাধ মিটে যাবে। আলাপ করবার মতো! 
মিকির আর কোনো! আত্মীয় নেই প্যারিসে । ড্যানিয়েলকে 
'সে আগেই ফোনে জানিয়েছিলেো৷ যে তার এক ভারতীয় 
বন্ধকে নিয়ে আজ সন্ধায় মোপারনাসে আসছে । আমি 
ভারতীয় শুনে ' নাকি উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠেছিলো! ড্যানিয়েল । 
মিকিকে বলেছিলো, কিছুতেই যেন ভূল না হয়, আজ 
সন্ধ্যায় সে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করবে । তারপর 
আমাদের নিয়ে খেতে বেরোবে বাইরে কোথাও । মেট্রোয় 
মোপারনাসে আসতে আসতে আমি মিকিকে জিজ্ঞেস 
করলাম, ড্যানিয়েল বিয়ে করেছে ? 

পাগল, মিকি হেসে বললো, ওকে কে বিয়ে করবে? থাক! 
খাওয়া! কথা।-_ওর কিছুর ঠিক নেই। 

বাঁ তাহলে দেখছি ড্যানিয়েল খাটি ফরাসী-_ 

খুব জোরে হেসে মিকি বললো, ফরাসীদের ওপর তোমার 
তো খুব ভালো ধারণ! দেখছি ! 

তোমাকে দেখে সে ধারণা আরও ভালো হ'য়ে গেছে। 

আঃ লজ্জা পেয়ে মিকি বললো, বারবার তুমি আমাকে 
অমন ক'রে বলো না। আমাকে দেখে এখানকার কিছু 
বিচার করোনা । আমি কে? কেউ নই, কিছু নই 
আমি আর কথা বললাম না। কিছুক্ষণ পর মিকির সংগে 
মোপারনাস মেট্রোয় নেমে পড়লাম । 

মেট্রো থেকে ভ্যানিয়েলের বাড়ি খুব বেশি দূরে নয়। 
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স্টেশনের বাইরে এসে আমরা হেঁটে পথ চলতে লাগলাম । 
আজ তেমন ঠাণ্ডা নেই। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ড্যানিয়েল কী করে মিকি? 

ও আবার করবে কী? মিকি হাসলো, বলে তো! খবরের 
কাগজের আপিসে কাজ করে । কী কাজ ঈশ্বর জানে। 
আমি উৎসাহ প্রকাশ করে বললাম, খবরের কাগজের 
আপিসে চাকরি করে নাকি ড্যানিয়েল? তা'হলে তো ও 
সাংবাদিক? 

কেজানে! চলো না, ও যেমন ভাবে থাকে যে দেখলে 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না পয়স। কড়ি কিছু পায়__ 
সাংবাদিকের অবস্থা সব দেশেই সমান । 

মিকি বললে? ওর নাম সহ্য করতে পারে না পিসি । কোনে। 
দায়িত্বজ্ঞান নেই ড্যানিয়েলের । 

আমি হেসে বললাম, তেমন লোকের ভরসায় তুমি তোমার 
অসুস্থ বাবা আর ভাই বোনদের কোন ভরসায় রেখে যেতে 
চাও ? 

কী করবে বল? আর কেউ যে নেই আমার। তবে 
কেন জানি না, আমাকে কোনেো। কথা! দিলে ড্যানিয়েল সব 
সময় ত। রাখে ! 

তোমার কথা অনেকেই রাখে মিকি। তাদের সকলের 
খবর হয়তে। তুমি রাখো না 

মিকি শুধু বললো, কী জানি! আমি তো কিছুই জানি না। 
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হাক্কা স্বরে আমি বঙ্গলাম, আমাকে রেখে যাওনা তোমার 
বাড়িতে ! 

রসিকতা বুঝতে না পেরে আমার কথা শেষ হবার সংগে 
সংগে মিকি বললো কী যেবল! ভয়ংকর দারিদ্র্যের মধ্যে 
তোমাকে কেমন ক'রে রেখে যাবো আমি? তুমি বিদেশী, 
তুমি বড়োলোক, দেশে ফিরে প্যারিসের কথা মনে ক'রে 
তোমার হঃখের শেষ থাকবে না যে 

তবু প্যারিসকে মনে থাকবে । আনন্দের কথা মান্ুষ 
ভুলে যায়, কিন্তু হুঃখের কথা কেউ ভোলেন। মিকি। 

আমি কিছু বুঝিনা কিন্ত তোমার কথা শুনতে আমার খুব 
ভালে লাগে। তুমি যদি আমাদের ভাষ! জানতে তাহ*লে 
আরও কতো ভালেো। ক'রে তোমাকে আমার সব কথা বলতে 
পারতাম ! 

ভাষা না জেনেও আমার কোনে অসুবিধা হচ্ছেনা মিকি। 
তুমি যেটুকু বলেছো, আমি তার চেয়ে অনেক বেশি বুঝে 
নিয়েছি, তুমি ভাবনা ক'রোনা । 

আমি জানি। তাই তো! তোমার সংগে কথ। বলতে আমার 
এতো! ভালে। লাগে। আমি জানি না কেমন ক'রে 
তুমি মানুষের মনের কথা এতো স্পষ্ট ভাবে বুঝতে 
পাবো। 

আমি বললাম, মনে অনেক সময় অনেক কথা৷ জম! হ'য়ে ওঠে 
মিকি যেকথ। কোনোদিনও স্পষ্ট ক'রে বলা যায় না! তেমন 
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মানুষের দেখা পেলে কিছু না বলতেই সে সব কথা আপনি 
বুঝে নেয়। | 
মিকি সায় দিয়ে বললো, ঠিক। তোমার মতো! করে কথা 
বলতে পারি না কিন্তু তোমার সব কথ। আমি বুঝতে পারি । 
আর কয়েক পা এগিয়ে একট! বেশ বড়ো বাঁড়ির সামনে 
দাড়িয়ে পড়ে মিকি বললো, এই যে ড্যানিয়েলের বাড়ি ! 
বাঃ বেশ চমৎকার বাড়ি তো! তোমার ভাই বুঝি খুব 
বড়োলোক ? 

দুর, এখানে অনেক ভাড়াটে । সব চেয়ে বিশ্রি ঘরটায় 
ড্যানিয়েল থাকে । 

দোতলায় ছোটো একটা ঘর। বইএঠাসা। আমাদের 
দেখে যে সরল মানুষটি হাসিমুখে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা 
করলো বুঝে নিলাম সেই মিকির মাসতুতো ভাই ড্যানি- 
য়েল। চেহারা দেখেই বোঝা যায় খাঁটি ফরাসী । 

মিকি আলাপ করিয়ে দেবার পর আমাকে ড্যানিয়েল 
বললো, সহজে ছাড়ছি না তোমায়, অনেক প্রশ্ন আছে 
আমার, কোনো তাড়া নেই তো তোমার? আমি বাজার 
ক'রে রেখেছি, একটু পরে রান্না আরন্ত করবো 

ধন্যবাদ, একটু বিচলিত হ'রে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী 
প্রশ্ন তোমার ড্যানিয়েল? 

এই তোমাদের দেশের বিষয়। জানো তো, আমি খবরের 
কাগজের লোক-_ 


আমি বললাম, তা আমি জানি। তাই আমার ভয়। 
ড্যানিয়েল বললো, ভয় কিসের ? আমি ত ইংরেজ নই। 
কথ ঘুরিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী তোমার প্রশ্ন বল? 
আমার কথা শুনে মিকি বলে উঠলো, সবনাশ ! ড্যানিয়েলের 
সংগে যা-তা ব'কোনা। একবার কথা বলতে আরম্ত করলে 
ওর আর কিছু খেয়াল থাকে না রাত ভোর হ'য়ে যাবে 
তাহ'লে__ 

তুই চুপ কর, বেশ গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে ড্যানিয়েল 
বললো, দেশবিদেশের রাজনীতি নিয়ে আমার কারবার । 
এসব ব্যাপার আলোচন। করলে কতো রাত ভোর হ"য়ে 
যায় 

মিকি হেসে বললো, রাতই শুধু ভোর হয়। পয়সা আসে না 
একটাঁও-__ 

শুনছো, আমার দিকে হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ড্যানিয়েল 
বললো, যুদ্ধের পর কী যে অধঃপতন হয়েছে ফ্রান্সের ! 
ইংরেজ আর আ্যামেরিকানদের মতো শুধু টাকা টাকা করে 
এখানকার ছেলেমেয়েরা ! 

তুমি তো! তা করন। ড্যানিয়েল | 

আমি সাংবাদিক-__-সব তুচ্ছ ক'রে তবে আমার ধর্ম বজায় 
রাখতে হয়। 

আমি হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, তৃমি বিয়ে কর নি কেন ? 

সময় কোথায় ! আর আমাকে কে বিয়ে করবে বল ? দেখছো 
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৮_-ইভনিং 


তো ঘরের অবস্থ ? 

আমি বললাম, কিন্তু এতো সুন্দর চেহারা তোমার-- এমন 
অগাধ পাণ্ডিত্য-_ 

আমার মুখে নিজের প্রশংস। শুনে খুশি হয়ে ড্যানিয়েল বিনয় 
প্রকাশ ক'রে বললো, না না, পাগ্ডিত্য আর কোথায়? 
যাঁকগে, প্যারিস কেমন লাগলে! বল? 

খুব ভালো ? জন্তব হ'লে চিরকাল থেকে যেতাম ! 

যুদ্ধের আগে এলে আরও অনেক বেশি ভালো লাগতো 
তোমার! এখন আর সে প্যারিস নেই। অভাবের তাড়- 
নায় স্বার্থপরতা বেড়ে যাচ্ছে ফরাসীদের-_ 

আমি বললাম, তবু অন্যান্ত দেশের চেয়ে তোমর। অনেক 
কম স্বার্থপর, মিকির দিকে তাকিয়ে বললাম, দেনাপাওনার 
হিসেব তোমরা কড়ায় গণ্ডায় আজও করতে পারো! না বলে 
ঠকে মর। 

অবাক হ'য়ে ড্যানিয়েল বললো, আমাদের সম্বন্ধে তুমি এতো 
জানো! 

মিকি বললো, খুব বড়ে। দার্শনিক যে, জানো না? 
তাই নাকি? ভারতবর্ষের লোক বড়ে। দার্শনিক না হ'লে আর 
কোন দেশের লোক হবে বল? 

তোমাদের দেশেও অনেক দার্শনিক আছে ভূলে যেওনা 
ড্যানিয়েল। তাই তোমাদের সংগে আমাদের অনেক মিলও 
আছে, একটু ভেবে আমি বললাম, এতোদিন লগ্নে বাস 
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করলাম কিন্তু এই অল্প কয়েকদিনে প্যারিসে যে আতিথেয়তার 
"পরিচয় পেয়েছি সেখানে একদিনের জন্যেও তা পাইনি-_ 
আমার কথা! শেষ হবার সংগে সংগে ড্যানিয়েল বললো! 
এইবার তোমার খাবার ব্যবস্থা করি-_ 

সেই ঘরেই মিকি আর ড্যানিয়েল ষ্টোভ ধরিয়ে মাংস আর 
নানা রকম ফরাসী' খাবার রান্না করতে লাগলো । আর 
ওদের ছু'জনের দিকে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে আমি চুপ ক'রে 
বসে রইলাম । 

এই অল্প কয়েকদিন প্যারিসে থেকে সে-দেশ সম্বন্ধে কোনে। 
উক্তি করতে যাওয়া! আমার পক্ষে ধৃষ্টত। আর মাত্র ছু'তিনটি 
লোক দেখে দেশস্ুদ্ধ লোককে বিচার করতে যাওয়া হয়তে। 
সমীচীন নয় কিন্ত একথা না বলে পারছিনা যে দেশের সব 
মানুষের সংগে পরিচয় কারোর কোনদিন হয় না। কোনো 
দেশের কথা যখন আমাদের মনে পড়ে তখন মাত্র কয়েকটি 
মানুষ চোখের সামনে এসে দীড়ায় আর সেই দেশকে আমরা 
বিচার করি তাদের দিয়েই। তাই বলতে বাধা নেই, 
প্যারিসের কথা ভাবলে আমার মনে হয় সেখানে লৌকিক- 
তার চেয়ে আন্তরিকতা প্রবল। অপরিচয়ের বেড়া এর৷ 
নিমেষে ভেঙে দেয়। ড্যানিয়েলের ব্যবহার দেখলে কে 
বলবে আমি এই প্রথমবার এখানে এসেছি । 

খেতে খেতে তার সংগে আরও অনেক গল্প হ'লেো৷। বুঝলাম 
সাংবাদিকের অবস্থা সব দেশেই সমান। অথচ আশ্চর্য 
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মিকির সম্পর্কে তার কোন ছুঃখ নেই, কোনে ভাবনা! নেই ! 
সে যে কারোর ওপর নির্ভর না করে চাকরি করে স্বাধীন 
ভাবে আছে তা'তেই ড্যযনিয়েল খুশি । উপায় কী! চাইলেই 
তো! আর সব কিছু এক সংগে পাওয়। যায় না। আদর্শবাদের 
মোহে শুকিয়ে না ম'রে মিকি যে উপার্জন করছে সমাজকে 
শিক্ষা দেবার পক্ষে তাইতে। যথেষ্ট ।€কেন এমন হ'লো সে 
ভাবনা! মিকির নয়, আর পাঁচজনের |) 

যার জন্যে তোমার কাছে এসেছিলাম, খেতে খেতে মিকি 
বললো পরশু বাইরে যেতে হচ্ছে 

আমাকে ড্যানিয়েল জিজ্ঞেস করলে, তোমার সংগে নাকি ? 
ন। না, আমি পরশু দেশে ফিরে যাচ্ছি । 

মিকি বললো, তোমাকে কিছুদিন এই ধরো! প্রায় মাসখানেক 
আমাদের বাড়িতে গিয়ে থাকতে হবে ? 

বেশ বেশ, এক কথায় রাজি হ'য়ে ড্যানিয়েল বললো, 
আমারও একটা! চেঞ্জ দরকার-_ 

মিকি হেসে বললো, কাচ্চাবাচ্চাদের সংগে থাকলে খুব 
ভালো চেঞ্জ হবে ত্যেমার, তবে বাবা মাঝে মাঝে বিরক্ত 
করবে তোমায়। 

কিছু না। কথায় কথায় বিরক্ত যারা হয় তারা কোনো 
কালেও সাংবাদিক হ'তে পারে না। 

দেখো আবার ভূলে যেও না, পরণ্ড খুব সকালে তোমাকে 
আমাদের বাড়ি গিয়ে উঠতে হবে । 
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ড্যানিয়েল হেসে বললো, ঠিক যাবো, তারপর আমাকে 
বললো, ভারতবর্ষে যাবার ভয়ানক ইচ্ছে আমার । যদি 
কোনোদিন যাই তাহ'লে তোমার সংগে আবার দেখা 
হবে। 

আমি বললাম, নিশ্যয়ই । আর আমি যদি আবার প্যারিসে 
আসি তাহ'লে তোমার সংগে দেখা করবো । 

সেদিন সারারাত আমি মিকি আর ড্যানিয়েল প্যারিসের 
পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। 

কিন্তু ড্যানিয়েলকে শেষ অবধি মিকির বাড়ি গিয়ে থাকতে 
হয় নি। মিকি যথাসময় আমাকে জানালে পিসি চিঠি 
লিখেছেন যে তিনিই থাকবেন । 

কথা শেষ করে মিকি বলেছিলো, ফরাসীদের ন্বভাবই 
এমনি ! 


সেই শেষবার। তারপর মিকির সংগে আর আমার দেখা 
হয়নি। হয়তো এ জীবনে আর দেখ! হবে না। আমি 
পরদিন প্যারিস ছেড়ে এলাম। 

সেই ছেড়ে আসার সময় থেকে আবার আরম্তকরি। আজ 
নতুন বছর। শীতের নতুন স্র্ধের শান আলোয় ভরে উঠেছে 
চারপাশ । 


প্যারিসের সালেজার রেলওয়ে ষ্টেশন। আর একটু পরেই 
ট্রেন ছাড়বে । তারপর ফ্রান্স থেকে বিদায়। হয়তো আর- 
কোনে। দিনও এখানে আসবার সময় হবে না। তাই 
ট্রেনের কামর! থেকে মুখ বাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাবার 
চেষ্টা ক'রে কাকে যেন খুঁজছিলাম। প্যারিসের সকল কিছু 
ছাড়িয়ে আমার মনের আনাচে কানাচে শুধু মিকির ভাবনা 
ঘুরে ফিরছিলো ! 

ট্রেন থেকে বুকিং অফিস স্পষ্ট দেখা যায়। আমি দেখছিলাম 
একটির পর একটি লোক আসছে, টাক! দিচ্ছে তারপর 
টিকিট নিয়ে হন হন ক'রে প্র্যাটফর্মের দিকে এগিয়ে এসে 
ট্রেনে উঠছে। যে লোকটি টাক! নিয়ে টিকিট দিচ্ছিলো 
তারও চেহারা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । 

কিন্ত কী আশ্চর্য, কেন আমার চোখে এমন ঘোর লাগছে ? 
সেই বুকিং ক্লার্কের মুখ দেখতে দেখতে কেন বার বার আমার 
মনে হচ্ছে এ যেন মিকিরই মুখ। অন্ত পরিবেশে সে সেই 
একই চাকরি করছে। চাকরি ! ফিরে ফিরে কথাটা আমার 
মনে পড়লো । মিকি আমি ওই বুকিং ক্লার্ক আপনি-_ 
আপনার বন্ধু বান্ধব, সকলেই তো সেই মিকির ছাচে ঢালা । 
আমি যেন নিজের মধ্যে মিকিকে অনুভব করলাম । 

এই অল্প ক'দিনে আমার সংগে অনেক গল্প করেছে মিকি । 
আর এতো অল্প আলাপে তার পক্ষে যা বলা একান্ত 
অস্বাভাবিক, সে আমাকে সেই প্রাণের কথা বলেছে। কিন্তু 
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প্রেমের কথা নয়, সে তো। রোজ সন্ধ্যায় টাকার জন্যে তাকে 
কাউকে না কাউকে বলতে হয়। সেই তো! হ'লে! তার 

চাকরি । 

আমাকে সে তার দৈন্যের কথ বলেছে, জালার কথা বলেছে, 

পরম বিশ্বাম.আর সহান্ৃভূতিতে বলেছে তার দায়িত্ব আর 

সংসারের অভাবের ইতিহাস । তার কথায় আমি যেন সকল: 
মানুষের যন্ত্রণার কথা শুনেছিলাম। তার মধ্যে আমি যেন 
আমার মতো! সকল মানুষকে দেখতে পেয়েছিলাম । তাই 
আমি আজও তাকে ভুলতে পারিনি । কোনোদিনও ভুলতে 
পারবো না। 

৩১শে ডিসেম্বর অর্থাৎ গতকাল সন্ধ্যায় মিকি আমাকে সংগে 

নিয়ে নোতরছ্।ম গির্জেয় গিয়েছিলো । বোধহয় কোনো 

উৎসব ছিলে। সেখানে । মোমবাতি জ্বালানো হয়েছিলো 

অনেক। নরনারীর ভিড়ও ছিলো । একটান। ঘণ্টা বেজে 

চলেছিলো) ঢং ঢং ঢং! 

মিকি আমাকে নিয়ে ওপরে চলে এলো । তারপর পেছনের 

দিকে ছোটে। বারান্দায় এসে দাড়ীলো। সেইন নদীর জলে 

চির যৌবনা প্যারীর লক্ষ আলোক মালার ছাঁয়৷ পড়েছে । 
অপুর মনে হচ্ছে চারপাশ। আর কোনো কোলাহল কানে 
আসে না, শুধু গির্জের ঘণ্টাধ্বনি কানে এসে লাগছে। 

আমার আরও কাছে সরে এসে মিকি বললো, এই তোমার ' 
সংগে আমার শেষ দেখা । 
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ওকথা বলো না মাক, আবার নিশ্যয়ই কোনোদিন ন। 
কোনোদিন আমাদের দেখা হবে । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মিকি বললো, কেন তুমি আমাকে 
এতো দিলে ? 

কী দিলাম তোমাকে? তুমি তো আমার কাছ থেকে কিছুই 
নাও নি--তোমার পাঁওনাঁও নয়। 

পাওনার চেয়ে তুমি যে আমাকে অনেক বেশি দিলে! তাই 
আজ হঠাৎ আমার সমস্ত কিছু গোলমাল হ'য়ে গেছে। 
তোমার সংগে আর দেখা হবে না মনে ক'রে ছোটো মেয়ের 
মতে। আমার কাদতে ইচ্ছে করছে__ 

আমি কথ বলতে পারলাম না। 

মিকি বললো, আমি যাদের দেখি, শুধু সংগ পেয়ে তার! খুশি 
হয় না। তারা পাওনা! আদায় করে নেয় কড়ায় গণ্ডায়। তুমি 
যেন একমাত্র ব্যতিক্রম ! 

আমি বললাম, তুমি যে এমন করে আমাকে এতো কথা 
শোনালে, আমার যা৷ অভিজ্ঞতা হ'লো তারও একটা মূল্য 
আছে, তার দামদেয়কে? 

আমার কথার আবার দাম ! 

নিজেকে অতো ছোটো ভেবোনা মিকি, একটু থেমে আবার 
বললাম, তুমি টাঁকা দ্রিয়ে সব কিছুর বিচার করছে! কেন? 
"জীবনে অনেক সময় এমন অনেক কিছু এসে পড়ে যার দাম 
দেয়া যায় না 
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জানি। এতোদিন পর সেকথা বুঝতে পারলাম। কারণ 
তোমার সংগে মিশে আমি উপলব্ধি করলাম তোমাকে আমার 
দাম দিতে হবে। তুমি আমার কাছে অনেক কিছু পাবে। 
কিন্তু এই ভেবে আমার কষ্ট হচ্ছে তোমাকে দেবার আজ 
আমার আর কিছুই নেই। আমার হাত পা! বাধা আমার 
বাবা ভাই বোন-_ 

আমাকে তুমি দাম দেবে কেন মিকি? 

তুমি আমাঁকে য। দিলে সে খণ শোধ করতে হ'লে আমাকে 
যা দিতে হয়, তা দেবার আমার উপাঁয় নেই। আর তোমার 
গ্রহণ করবারও সময় নেই। 

আরও সহজ ক'রে বল মিকি, তোমার ভাষা আমি বোধহয় 
ঠিক বুঝতে পারছি না। 

তুমি আমাকে দিয়েছো সমবেদনা । তোমার সংগে এমনি 
ক'রে রোজ যদি আমি গল্প করতে পারতাম তাহলে পৃথিবীর 
আর কিছুই আমি চাইতাম না। কিন্তু কেমন ক'রে তা 
পারবো বল? আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
মিকি বললো, অসংখ্য বাধা চারদিকে তা ছাড়িয়ে বার হবার 
আমার -উপায় নেই। বাস্তবের কঠিন বন্ধনে আমার 
সমস্ত দেহমন বাঁধা পড়ে আছে। আমাকে চাকরি করতে 
হবেই। উপণর্জনের কথা ভূলে তোমার সংগে গল্প করা 
অসম্ভব । 

আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে বললাম, 
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তুমিও আমাকে নতুন কথ। শোনালে মিকি। তুমিও আমাকে 
নতুন ক'রে জীবনকে দেখতে শেখালে-__ 

এতো কথা! তুমিই যে আমাকে বলতে শেখালে গো ! এমন 
ক'রে কোনোদিন কারোর সংগে আমি কথা বলিনি। আমি 
শুধু চাকরি ক'রে গেছি। 

হাক্কা হাসি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, চাকরি করতে তোমার 
ভালে লাগে না মিকি ? 

খুব ভালো লাগে । আর এখন এ ছাড় অন্য কোনো চাকরি 
বোধহয় আমি করতে পারবো না 

আমি উক্তি করলাম, সব চাঁকরি সমান | 

জানি না। আমি কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও অন্ত কোনে। কাজ 
পাইনি । ছেলেবেল। থেকে নাচে ঝেণক ছিলো! এখন এভাবে 
তা কাজে লাগলো । আর একাজছাড়া অন্য কিছু করবার 
মতো বিষ্চে বুদ্ধিও আমার নেই। 

আমার আর কিছু বলবার নেই মিকিকে। ও বলে যাক যা 
খুশি । অমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম আজ ওর মনের মধ্যে 
তরংগ ফেনিয়ে উঠেছে-_বিপুল তোড়ে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে ব্যথার ঝর্ণ। আসুক আমি বাধা দেবো না । 
আমি শুধু শুনে যাবো । এমন ক'রে কথ। বলবার অবসর 

আর হয়তো! জীবনে ওর হবে না। এমন মুহূর্ত বার 
বার তো আসে না। 

মিকি বলে চললো, প্রথম প্রথম এ চাকরি করতে আমার 
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খুব খারাপ লাগতো । লোকে নিন্দে করতো, যা-তা 
ভাবতো। কিন্ত আমি শুধু আমার বাবা ভাই বোন-_ 
তাদের বাচিয়ে রাখবার কথা ভেবেছিলাম-_ 

থেমোনা মিকি, তোমার যা খুশি বলে যাও । 

আমি লেখা পড়া জানি না অথচ অবিলম্বে অর্থের প্রয়োজন 
হ'লো। তাই এ কাজ নিতে বাধ্য হলাম। 

আর তোমার জন্য একটা সংসার রক্ষা পেলো । 

হ্যা) আমার কথায় সায় দিয়ে মিকি বললো, এতো টাকার 
চাকরি পৃথিবীর কোথায় অন্য কেউ আমাকে দিতে 
পারতো! না; তা ছাড় এচাকরিতে খুব ভালে! উপরি 
আয়ের ব্যবস্থা থাকে, জানো তো? 

আমি মাথ। নেড়ে বললাম, জানি । 

মিকি হঠাৎ শক্ত ক'রে আমার ছুই হাত চেপে ধ'রে 
বললো, তুমি বিশ্বাস কর, কাউকে ঠকাই না, ঠিক যতটুকু 
পাওনা ততটুকু নিই_-এক পয়সাও বেশি আদায় করবার 
চেষ্টা করি না__ 

আমি জানি মিকি। আমার হোটেলে সেই সকালে তোমার 
বলা কথাগুলি অমি এতো শিগগির ভুলে যাই নি-_ 
অথচ মনে মনে তাদের ওপর আমার কোনো আকর্ষণ 
নেই ! 

তাও আমি জানি। 

তোমরা যেমন আপিস কর, সমস্ত ভুলে চাকরিতে উন্নতি 
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করবাঁর চেষ্টা কর, আমিও ঠিক তাই করি। আমার মন 
একেবারে ম'রে গেছে__ 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম, না! মানুষের মন কখনও 
মরে যায় নামিকি। এ তোমার তুল কথ]! । 

কী ভেবে মিকি বললো, আজ যদি আদরে ফিরে আসে 
তাহ'লে বৌধ হয় আমি তাঁকে আবার সেদিনের মতো! 
ফিরিয়ে দেবে! ! 

হয়তো! দেবে- দেবে না, ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হবে। 
তার জন্যে তোমাকে কেউ দোষ দেবে না। 

কেন? আমাকে সেকথা বুঝিয়ে দেবে? 

আমি বললাম, বুঝিয়ে দেবার দরকার নেই। তোমার 
কথা শুনে আমার বার বার মনে হয়েছে তুমি নিজেই 
সব ভাল ক'রে বুঝে নিয়েছে, ছু" এক মিনিট চুপ ক'রে 
থেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে কেন তুমি এতোদিন সংগ 
দিলে? কেন আমাকে দাম দেবার জন্যে বাস্ত হলে? 
অনেকক্ষণ ভেবে শৃন্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সে বললে! জানি না। 

আমি বললাম, "আমি যখন থাকবো না, আর যদি তোমার 
আমার কথা মনে পড়ে তাহ'লে আবার চেষ্টা ক'রে দেখো, 
উত্তর খুঁজে পাবে।” সেদিন সহজেই বুঝতে পারবে 
তোমার মন ম'রে যায় নি-দরদী মন নিয়ে তুমি ঠিক 
আগের মতোই বেঁচে আছো । 
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কিন্তকী লাভ আমার বেঁচে থেকে ? এমন করে আর 
আমি বাঁচতে চাই না__ | 
লক্ষ লোক ঠিক তোমার মতো ক'রে বেঁচে আছে মিকি। 
এর চেয়ে ভালেো। ভাবে হয়তো আজকের সমাজে বেঁচে 
থাকা যায় না। 

আমি কিছু বুঝি না। আমিকিছু জানি না। এ যন্ত্রণা 
থেকে আমি শুধু মুক্তি চাই। 

সকলেই চাঁয়। আজ তুমি আমি যেমন হঠাৎ সচেতন 
হ'য়ে উঠলাম_যেদিন আমাদের মতো সব মানুষ এমনি 
ক'রে নিজেদের শুন্যতা উপলদ্ধি করবে সেদিন তার! 
জোর ক'রে মুক্তি নিয়ে আসবে। 

কবে_-কবে আসবে সেদিন ? 

কবে জানি না। কিন্তুসেদিন আসবেই । অবিচল নিষ্ঠায় 
আর অকম্পিত বিশ্বাসে আমাদের আজ থেকে শুধু সেদিনের 
প্রতীক্ষা করতে হবে। 

আর কোনো শব নেই। শীতের এলোমেলো হাওয়ায় 
অসংখ্য মোমবাতির শিখা কেপে কেঁপে উঠছে। আর 
নিরন্তর নোতরগ্ভাম গিজের সেই ঘন্টা বেজে চলেছে। 
হাওয়ায় সহসা আমি যেন ক্রাস্ত হাঞ্চব্যাকের দীর্ঘশ্বাস 
শুনতে পেলাম। 

মিকিকে যেদিন প্রথম দেখি যেদিন কল্পনা করতে পারিনি 
যে তাকে আমি এসব কথা এমন করে শোনাবো । 
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বস্তত আমি নিজেই জানতাম না যে আমি এতো জানি__ 
এমন ক'রে সব কিছু বিচার করবার ক্ষমতা আমার আছে। 
মিকিকে আর পাঁচজন যেমন ক'রে চায়, আমিও ঠিক 
তেমনি করেই চেয়েছিলাম । অন্য লোক যেমন ক'রে তার 
দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, আমিও ঠিক তেমনি করেই 
তাকিয়েছিলাম! শুধু আমার মনে ভয় ছিলো, দিধ! 
ছিলো, দৈন্ত ছিলো বলে আমি আর পাঁচ জনের মতো 
ব্যবহার তাঁর সংগে করতে পারি নি_আমি পিছিয়ে 
আসতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

কিন্ত সেই পশ্চাৎ অপসরণ আমার অজ্ঞাতে সার্থক হ'য়ে 
উঠেছে। সেদিন আমি পিছিয়ে এসেছিলাম ব'লে আজ 
বোধ হয় সমস্ত উজাড় ক'রে ' দেবার জন্তে _মিকি এমন 
ক'রে আমার পাশে এসে দীড়িয়েছে। পাওয়া যে এতো 
সহজ সেকথা আমি দেশে থাকতে কোনে দিন জানতে পারি 
নি। কিন্তআজ এই বিলাস নগরীতে ছাড়িয়ে বাস্তবের 
প্রখর আলোয় আমি নিজেকে উপলব্ধি করতে পেরেছি। 
আমি বুঝতে পেরেছি প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যে 
এমন এক মন্ত্র লুকোনো আছে য! উচ্চারণ করতে পারলে 
দুলভ বস্তও পেতে বিলম্ব হয় না। কেন সেকথ। আমরা 
বুঝতে পারিনা ? কেন কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে স্বার্থপর 
হ'য়ে উঠে কাঙালের মতো বৃথাই দ্বারে দ্বারে ঘুরে ফিরি 1 
কেন হিংস্র হ'য়ে উঠে লুব্ধ হাত বাড়াই? তাই পরিশেষে 
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পাই না কিছুই, স্বার্থপর মন নিয়ে শুধু পাওনা আদায়ের 
চেষ্টায় ঘুরে ফিরি। বুঝতে পারি না আমার যে পাওনা 
তার চেয়ে অনেক বেশি পাবার মন্ত্র মনের নিভৃতে লুকিয়ে 
আছে । 

অনেকক্ষণ পর মিকি আবার কথা বললো, তোমাকে কাল 
আর দেখতে পাবো নামনে করে আমার খুব খারাপ 
লাগছে 

তুমিও তো কাল চলে যাবে? 

হ্যা, খুব সকালে সেই আমেরিকান ভদ্রলোকের সংগে 
আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে । 

আবার কবে ফিরবে প্যারিসে? 

জানি না, ম্লান হেসে মিকি বললো, যতো! বেশিদিন তার 
সংগে বাইরে থাকতে পারি ততোই তো আমার লাভ! 
আমি বললাম, পিসি থাকছেন তোমাদের বাড়িতে? 
হ্যা আমি বেরোবার আগে দেখে এলাম তিনি এসে 
গেছেন। 

আমিও ম্লান হাসলাম, যদি আবার কখনও প্যারিসে আসি 
তাহলে আমি নিশ্চয়ই তোমার সংগে দেখা করবো! 
মিকি__ 

তুমি যেও না, স্তিমিত গলায় মিকি বললো, আমি ফিরে 
এসে আমার সব টাকা তোমায় দিয়ে 'দেবো, তুমি আর 
কিছুদিন প্যারিসে থেকে যাও__ 
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মিকির মাথায় হাত বুলিয়ে মৃছুস্বরে আমি বললাম, তা 
হয় না মিকি, একটু থেমে বললাম, আমাকেও যে চাকরি 
করতে হয় ! যথাসময় কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত না হ'তে পারলে 
খাবো কী? কাল আমাকে যেতেই হবে । 

কিন্ত ফিরে এসে আমি কার সংগে এমনি করে মনের 
কথা বলবো ? 

ঠিক সময় ঠিক লোকের দেখা পাবে । ছুঃখ ক'রোনা মিকি। 
না, আমি আর কারোর দেখা পেতে চাই না। এ কী 
যন্ত্রণা তুমি আমায় দিয়ে গেলে! এখন আমি কী করবে৷ 
এতে? ক্লান্তি আগে আমার কখনও আমে নি-না না আমি 
কাল কিছুতেই কারোর সংগে কোথাও যেতে পারবে 
না 

মকি ! 

তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে চলো ? 

/কোথায় যাবে মিকি ? 

তোমার সংগে যেখানে হয় পালিয়ে যাবো --এই যন্ত্রণা থেকে 
এই দায়িত্ব থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও-_কেন কেন তুমি 
আমাকে এসব কথা শোনালে-__ 

মিকি, আমি তাকে কাছে টেনে বললাম, আজও পরি- 
পূর্ণ মন নিয়ে তুমি বেঁচে আছো! কে বলে তোমার মন 
ম'রে গেছে? 

ওসব কথ তুমি আর আমাকে শুনিও না। আমাকে 
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যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যাও আমার সব কিছু তোমাকে দিয়ে « 
দেবো আমি_ ূ 

কোথায় নিয়ে যাবো তোমাকে ? সবত্র এক অবস্থা" মিকি ! 
আমারও মাঝে মাঝে ঠিক তোমার মতো সব ছেড়ে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কোথায় পালাবে! ? পালিয়ে 
গিয়ে মুক্তি পাওয়া যায় না 

কথা রাখবে আমার ? 

কী কথা বল? 

আগে বল রাখবে? 

কিছু বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে আমি 
বললাম, রাখবো । 

মিকি বললো, আমাকে, আজ তোমার হোটেলে নিয়ে 
চলো । আপত্তি ক'রোন1। “ শুধু একটি রাত তুমি আমাকে 
দিয়ে যাও। * 

নিশ্চয়ই দেবো মিকি। তুমি এমন ভয়ে ভয়ে কথা বলছো 
কেন? 

কীজানি, যদি রাজি না হও। তোমার মতো মানুষ আমি 
তে। আর আগে কখনও দেখিনি । 

আমি হেসে বললাম, না মিকি, প্রথম বারের মতো। আজ 
আমার কোনে দ্বিধা নেই । আজ আমর পরস্পরকে ভালো 
ক'রে চিনি-_ 

সত্যি তুমি আমাকে তোমার হোটেলে নিয়ে যাবে? 
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যাবো, কী ভেবে বললাম, কাল হছু'জনকেই ছু'দিকে চাকরি 
করতে যেতে হবে । ৪ চল আজ আমর প্রাণ ভরে ছুটি ভোগ 
করি ! * 
আমার কথ শুনে মিকি খুশি হ'য়ে বললো, ঠিক বলেছো, 
আজ আমাদের ছুটি, একটু থেমে ও আবার বললো, তোমার 
সংগে অনেকদিন আমি ছুটি ভোগ করলাম--এতো। অবসর 
আমি আর কখনও পাই নি। 

আমি বললাম, মাঝে ছুটি না পেলে চলে না মিকি, কাজের 
চাপে দম বন্ধ হ'য়ে যায় তাহলে । 

চলে! এবার এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি, বড়ে। শীত লাগছে 
আমার। 

আমার কিন্তু একটুও শীত লাঁগছেনা মিকি, হেসে বললাম, 
বরং বেশ গরম লাগছে । 

এতোক্ষণ পর মিকির মুখে হাসি ফুটে উঠলো, তুমি কে আমি 
এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। হয় তুমি কোনো 
দেবতা, নয় যাতুকর ? 

আমি বললাম, ছুই-ই । চলো-_ 

আমার হাত ধরে খুব সাবধানে প্রায়ান্ধকার সিড়ি বেয়ে 
নামতে নামতে মিকি বললো, আমার আরও একটা কথ। 
তোমাকে রাখতে হবে ? 

রাখবো । নির্ভয়ে বল। 

বাইরে খাওয়া হবে না আজ ? 
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তাহ'লে? না খেয়ে থাকবে নাকি ? 

আমার আপত্তি নেই। কতোদিন না খেয়ে থেকেছি «ক তার 
হিসেব রাখে । আর আজ তুমি সংগে আছো, তোমার সংগে 
গল্প করতে পেলে আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা ম'রে যায়। 

আমার কিন্ত তোমার সংগে কথা বললেই ক্ষিধে পায়' 

মিকি জোরে হাসলো, ভয় নেই। না খাইয়ে রাখবে। না 
তোমায় । তোমার ঘরে গিয়ে আজ রান্না করবে । 

হঠাৎ তোমার কেন এ খেয়াল হ'লো ? 

জানি না। দেখি না এক রাত্তিরের জন্যে সত্যিকার গৃহস্থ 
বধূ সাজতে পারি কিনা ! 

তা না হয় সাঁজলে, আমি মিকির হাত টিপে বললাম, কিন্তু 
আমার ঘরে রান্না করবার ব্যবস্থা নেই। 

তোমার হোঁটেল থেকে ষ্টোভ জোগাড় ক'রে নিতে আমার 
দেরি হবে না। রান্নার সব ব্যবস্থা আমি করবো, তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না। 
নোতরগ্ঠামে তখন আর কোনে লোক নেই । বাইরেও কেউ 
নেই। কিন্তু তখনও সেই একটানা ঘণ্টা বেজে চলেছে__ 
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বোধ হয় আমাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি হোটেলে ফিরে আসবার 
জন্তে মিকি খুব তাড়াতাড়ি বাজার সেরে নিলো । আমি 
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যতোবার দাম দিতে গেছি ততোবার ও বাধা দিয়েছে। 
বলেছে, না, আর কোনো দাম তোমাকে দিতে হবে না। 
এবার সব আমার দেবার পালা । খরচ করবার সময় তুমি 
আমাকে বাধা দিও না। “তুমি আমার কাছ থেকে কখনও 
কিছু চাও নি। তাই তোমাকে আমার সব কিছু উজাড় 
ক'রে দেবার জন্যে আমি উন্মুখ হ'য়ে উঠেছি সে কথা! বুঝতে 
পারো নাকেন! * 

আমরা ছু'জন যখন হোটেল লুল্সায় এলাম তখন রাত বেশি 
হয়নি। সবে আটটা বেজেছে। আজ মিকিকে নিয়ে 
হোটেলে ঢুকতে আমার একটুও লজ্জা! করলে! না। কেউ 
দেখে ফেলবে এই ভয়ে সামান্য অস্বস্তিও হলো না। ভাবলুম 
পৃথিবীতে যতো চোখ আছে তার দৃষ্টি পড়,ক আমাদের 
দিকে। 

অসঙ্কোচে নিচে গিয়ে মিকি ঠিক ষ্টোভ গ্রাস প্লেট কাটা চামচ 
যাবতীয় সরঞ্জাম খুব অল্প সময়ের মধ্যে নিয়ে এলো । 
আমাকে অনুরোধ করলো প্লেট ধুয়ে টেবিলের ওপর খবরের 
কাগজ পেতে ওগুলো সাজিয়ে রাখতে । নিঃশব্দে আদেশ 
পালন ক'রে আমি চুপ ক'রে চেয়ারে বসে মিকির রান্না করা 
দেখছিলাম। তার চোখে মুখে কাজ করবার আগ্রহ ফুটে 
উঠেছে। 

রান্না করতে বেশি দেরি লাগলো! না । খাওয়াও শেষ হ'য়ে 
গেল তাড়াতাড়ি। আবার আমরা ছু'জনে মিলে থাল। 
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বাসন ধুয়ে ফেললাম । মিকি নিচে চ'লে গেল সেগুলি 
ফিরিয়ে দিয়ে আসতে । 

তারপর ফিরে এসে মিকি হেসে বললো, আজও কি তুমি 
চেয়ারে বসে ঘুমোবে নাকি ? 

আজ বোধ হয় আমার ঘুম আসবে না মিকি। 

আমারও ঘুম পায় নি, জুতো! খুলে ফেল, এসো এই খাটে 
বসে গল্প কর! যাক। যদি ঘুম পায় তাহ'লে ঘুমিয়ে পড়ো । 
ভূলে! না কাল খুব সকালে ছু'জনকে বেরিয়ে পড়তে হবে। 
চলে এসে । আলোট নিবিয়ে দাও। বড়ো চোখে লাগছে 
আমার । 


বোধ হয় ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মিকির ধাক্কায় 
ঘুম ভেঙে গেল। চমকে চোখ চেয়ে দেখলাম বিরক্ত হয়ে 
ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

লাফিয়ে খাট থেকে নেমে ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
এ কী ভোর হ'য়ে গেছে? 

হ্যা, নীরস স্বরে মিকি বললো, কী যে ঘুম তোমার! কাল 
বললে ঘুম পায় নি, সেই ভরসায় আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কোন ভোরে আমার ক্লাবের ম্যানেজারের কাছে গিয়ে 
পৌছোবার কথা ছিলে ! আমেরিকান ভত্রলৌক ব'সে 
থাকবে। 


তাইতো, আমি লজ্জা! পেয়ে বললাম, কী করবে এখন ? 
মিকি বললো, যা খুশি কর তুমি। আমি বেরিয়ে গিয়ে 
একটা ট্র্যাক্সি নিয়ে নেবো । 

আমি যাবো তোমার সংগে ? 

কোনো. দরকার নেই, তুমি তোমার রাস্তায় যাবার জন্যে 
প্রস্তুত হও। সময় হয়ে গেছে । আমি চললাম, মিকি ঘরের 
দরজা খুললো, যা পাড়া তোমার, এখন একটা টাক্সি পেলে 
হয়__ 

একটু দাঁড়াও মিকি, আমি অতি দ্রুত কোটের পকেটে হাত 
চালিয়ে হাজার ফ্রাঙ্কের পাঁচটা নোট তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললাম, এটা নাও ! 

আমার হাত থেকে নোটগুলি নিয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্যে কী 
যেন ভাবলে। মিকি। না, সেগুলি আর আমাকে ফিরিয়ে 
দিলে! না। ব্যাগে ভ'রে বললোঃ অ_রেভোয়ু..! 

তারপর বাইরে বেরিয়ে সশব্দে দরজ। বন্ধ ক'রে নিচে নেমে 
গেল। আমি তার ব্যস্ত পায়ের খট খট শব্দ শুনতে পেলাম 
শুধু। কিছুক্ষণ সেখানে ঠিক একই ভাবে দীড়িয়ে রইলাম । 


সালেজার ষ্টেশন থেকে একটু পরে ট্রেণ ছেড়ে দেবে । সেই 
বুকিং ক্লার্কের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি মিকির বলা কথা- 
গুলি নানাভাবে ভাববার চেষ্টা করছিলাম । 


১৪২ 


চাকরি মিকিকে করতে হবে- চাকরি সকলকে করতে যবে। 
আজকের সমাজের গতির সংগে যে তাল রাখতে পারবে ন৷ 
তাকে ন। খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে । 

তবু মাঝে মাঝে ক্ষণিকের অবসরে মনে হয় বেঁচে আছি-__ 
বেঁচে থাকবো! ৷ সব ক্লান্তির বোঝা যেন মুহূর্তে নেমে যায়। 
আমার আবার মনে হ'লো সেই বুকিং ক্লার্কের চেহারা যেন 
ঠিক মিকির মতো।। একটির পর একটি লোক টিকিট কেটে 
প্র্যাটফর্মের দিকে ছুটে আসছে । ঘচাঁং ঘচাং টিকিট কাটার 
শব্দ হচ্ছে । যে টাক! দিচ্ছে তার দিকে ও নিঃশব্দে টিকিট 
বাড়াচ্ছে। আর কোনে। কথ। নয়, আর কিছু নয়, শুধু টাকা 
আর টিকিট! 

কেউ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে না, ও কারোর দিকে চাইছে 
না। ও তাকালে কেউ দেখছে না, ওকে দেখলে ও খেয়াল 
করছে না। 

ও চাকরি ক'রে যাচ্ছে। আর কিছু করবার সময় নেই, 
উপায়ও নেই। শুকনো পৃথিবীতে শুধু অর্থের বস্কার 
শোনবার জন্যে ছুই কান খাড়া হ'য়ে আছে । 
আমারও যেন ছুই কান খাড়া । আমাকেও চাকরি করতে 
হয়। চাকরির ওপর আর কেউ €নই_ আর কিছু নেই। 
আমার কানে অন্য আওয়াজ আসবে না, আমার প্রাণে অন্য 
স্থুর বাজবে না। 

তধু আজ প্যারিস ছেড়ে যাবার বেলায় শুধু মিকিরই সুর 


১৪৩ 


বাজছিলে। ৷ ব্য বসায়ী পৃথিবীতে কে যেন নিরন্তর বিচ্ছেদের 
যবনিকা টানে। মৃত্যুর মতো! কঠোর পাষাণের মতো 
নির্মম তার নিত্য কর্মভার। 

জানি তার কাছে আমার নিশ্চিত পরাজয় । তবু সমস্ত শক্তি 
দিয়ে তাকে বাধা দিতে গিয়ে ক্ষণকালের জন্তে দিশ! হারাই। 
আর শুধু তখনই যেন নিজেকে খুঁজে পাই। তাই-_ 

সবই যেন ভূলে গিয়েছিলাম । 

হান্কা রোদ্দ;রে ঝলমল করা আইফেল টাওয়ারের চূড়া, 
নোতরছ্য।ম গর্জে বড়ো বড়ে। থাম, আর্চ দ্য স্্রায়াম্প, 
সেইনের জল কল্লোল, মোনালিসার হাসি_প্যারিস ছেড়ে 
আসবার ঠিক আগের মুহুর্তে তেমন ক'রে আমার কিছুই মনে 
পড়ে নি। 

“কিন্তু শুধু তাকে ভুলতে পারিনি । 





